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No alto da aldeia Tenon-
dé Porã, um jovem 
espaço ostenta o verde 
intenso das suas janelas e 
portas. Seu grafismo 
pode ser visto de longe 
pelos visitantes. Cari-
nhosamente chamado de 
CECI, o Centro de 
Educação e Cultura 
Indígena recebe a comu-
nidade guarani sempre às 
oito horas da manhã. 
Neste livro, o leitor 
conhecerá a história 
desse espaço, que foi 
uma reivindicação das 
lideranças guarani para 
fortalecer a cultura do 
seu povo.

Seis educadores guarani 
também contam suas 
histórias de vida e mos-
tram suas perspectivas 
sobre o diálogo entre 
educação e cultura. 

Em meio a metrópole 
paulista, eles ainda 
preservam seus costu-
mes. Falam sua língua. 
Mantêm seus rituais na 
Casa de Reza. Mas os 
Guarani não ignoram a 
presença de elementos 
não indígenas em seus 
processos de aprendiza-
do. Pelo contrário, os 
incorporam e fazem 
novas releituras. A tecno-
logia é usada para disse-
minar a voz dos pajés e 
divulgar as lutas políticas 
dos povos indígenas, por 
exemplo. 

Os educadores da Tenon-
dé Porã “costuram” a 
educação de uma forma 
que ela reduza as 
desigualdades entre 
indígenas e não indíge-
nas, mas sem perder a 
sua identidade guarani. 
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A cultura tem papel importante no contexto da educação 
indígena. Em 1988, a Constituição Federal assegurou aos in-
dígenas o direito a uma escola diferenciada, que valorize seus 
costumes, língua e práticas próprias de ensino. Com intuito 
de fortalecer a sua cultura por meio da educação, as lideran-
ças guarani construíram, em parceria com a Prefeitura de São 
Paulo, Centros de Educação e Cultura Indígena (CECIs) nas 
aldeias Krukutu, Tenondé Porã e Jaraguá. Objetivo deste tra-
balho é apresentar quais foram desafios para a construção des-
ses espaços e como eles contribuem para a disseminação do 
conhecimento guarani. Este livro-reportagem também traz a 
história de seis educadores da Tenondé Porã e mostra como 
eles trabalham elementos como artesanato, agricultura e mú-
sica junto com as crianças. A apuração do material foi feita 
com base em entrevista com os educadores e visitas às aldeias. 
Também foi realizada a leitura de materiais produzidos por 
pesquisadores indígenas e não indígenas. A partir dos relatos, 
foi possível perceber a importância do CECI para a comunida-
de guarani. Além de ser um centro de disseminação cultural, 
ele se tornou uma fonte de renda para muitos educadores, ofi-
cineiros, faxineiros, seguranças e cozinheiros.

Palavras-chave: Educação. Cultura. Indígenas. Guarani. 
Educadores.

resumo
Culture has an important role in the context of indigenous 

education. In 1988, the Federal Constitution assured 
indigenous people of the right to a different school, which 
values ​​their customs, language and teaching practices. In 
order to strengthen their culture through education, Guarani, 
in partnership with the City of São Paulo, built “Centros 
de Educação e Cultura Indígena (CECIs)” in the tribes of 
Krukutu, Tenondé Porã and Jaraguá. The purpose of this 
paper is to approach the challenges for the construction of 
those spaces and how they contribute to the dissemination 
of Guarani knowledge. This book also narrates the story 
of six Tenondé Porã educators and shows how they teach 
art, agriculture and music to children. The material was 
gathered based on interviews with the educators and visits 
to the tribes. Also, the reading of materials produced by 
indigenous and non-indigenous researchers. From the 
reports, it was possible to perceive the importance of the 
CECI to the Guarani community. In addition to being a 
center of cultural dissemination, it has become a source of 
income for many educators, janitors, security guards and 
cooks.

Keywords: Education. Culture. Indigenous. Guarani. 
Educators.
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PREFÁCIO
Eu sempre fui apaixonada por educação. “Isso é de famí-

lia”, dizia minha mãe. Minha avó, dona Sinharinha, foi pro-
fessora lá na zona rural do município de Santana do Ipanema, 
estado de Alagoas.

Alfabetizar as crianças com o famoso Mobral (Movimento 
Brasileiro de Alfabetização) nunca foi fácil para minha avó. 
Eram horas de caminhada. E ainda, na volta, ela tinha que ig-
norar a cara amarrada do seu Noé, meu avô, e cuidar de nove 
filhos. Mesmo assim, ela continuou seu caminho na educação. 
Hoje, com seus 86 anos, ela vive com Alzheimer e pouco se 
lembra daquela época.

No entanto, o trabalho dessa professora fez parte da minha 
inspiração para escrever esse livro-reportagem. Ouvir as his-
tórias de educadores. Essa era a minha ideia inicial, mas eu 
precisava de um recorte. Foi quando a cultura entrou em cena. 
Durante a graduação, sempre estive envolvida com o Projeto 
Redigir, curso de comunicação e cidadania, oferecido na USP.

Sendo educadora e coordenadora, aprendi com os meus 
amigos “Cureds” (como chamamos os membros do projeto) 
que a educação vai muito além dos livros didáticos. Era ne-
cessário parar de ignorar as experiências de vida dos educan-
dos. Valorizar a palavra “troca”. Já dizia o nosso velho amigo 
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Paulo Freire: “Ninguém educa ninguém, como tampouco nin-
guém se educa a si mesmo, os homens se educam em comu-
nhão” (FREIRE, 1987, p.79).

Havia aí definido que iria falar com educadores que fizes-
sem o diálogo entre educação e cultura. Em minhas pesquisas, 
descobri que a nossa Constituição Federal de 1988 assegura 
aos povos indígenas uma educação diferenciada, que valorize 
sua cultura, língua e práticas próprias de ensino.

Fiquei curiosa e decidi conhecer mais sobre como isso é 
aplicado pelos educadores. Depois de conversas com ami-
gos e pesquisadores, conheci o Centro de Educação e Cultura 
Indígena. Um espaço reivindicado pelo povo Guarani à 
Prefeitura de São Paulo. Carinhosamente chamado de “CECI”, 
a instituição tem a missão de fortalecer a cultura guarani entre 
as crianças. Viajei por quatro horas para conhecer um desses 
espaços que fica na aldeia Tenondé Porã, em Parelheiros.

Como fica próxima ao centro da cidade, a aldeia tem muito 
contato com a cultura não indígena. Não é possível fechar os 
olhos para ela, porém, com o CECI, os moradores da Tenondé 
conseguem manter vivos seus costumes e cultura na memória 
dos pequenos.

O povo Guarani Mbya¹ me recebeu com 

¹A grafia dos nomes indígenas neste trabalho seguirá as regras da 
Convenção para grafia dos nomes tribais - CGNT. Elas estão disponíveis 
no Manual de Redação Oficial da Fundação Nacional do Índio de 2016, 
disponível em https://bit.ly/2DCzWpY. 

muito respeito. Fizemos um acordo que teríamos uma ex-
periência de trocas. Estava disposta a aprender. É claro que 
entendo a limitação da minha fala. Não sou indígena e des-
conheço se tenho qualquer ascendência em minha família. 
No entanto, durante esse Trabalho de Conclusão de Curso 
cresci muito como educadora, cidadã e aspirante à jornalista. 

Conheci escritores indígenas premiados, como Cristino 
Wapichana e Daniel Munduruku, eles também me inspiraram 
a colocar essa ideia no papel.

Nos próximos capítulos, o leitor conhecerá a história de seis 
educadores do CECI da Tenondé Porã. Pessoas diferentes, que 
trazem suas perspectivas sobre a educação e o fortalecimento 
dos costumes do seu povo. 

O coordenador cultural Isaque Karai desempenha muitos 
papéis na aldeia. É um educador. Um artesão. Uma liderança. 
Vê na arte que aprendeu com o avô uma forma de aproximar 
as crianças da cultura guarani. O músico Jonatas da Silva veio 
do Espírito Santo atrás de uma namorada e acabou ficando na 
Tenondé. 

Josiane Verissimo conta como lutou para conquistar seu es-
paço no CECI. Mesmo enfrentando preconceitos por ser mu-
lher, ela não desistiu. Já Juscelino Peralta teve que lutar para 

¹(cont.)Segundo a convenção, os nomes tribais devem ser escritos com 
letra maiúscula, facultando-se o uso de minúscula em seu uso adjetival.	
Os nomes tribais, também, quer usados como substantivos ou como adje-
tivos, não terão flexão de gênero e de número. 



conseguir terminar seus estudos. Veio de Ubatuba. Na época, 
que era estudante, caminhava por quase meia hora para chegar 
à escola.  

Adriano Verissimo é coordenador educacional do CECI. 
É uma das pessoas mais antigas do espaço. Fica mergulhado 
nos processos burocráticos. É também uma voz importante na 
comunidade para conscientização dos não indígenas sobre o 
modo de vida do povo Guarani. Finalizo com a personagem 
Jacira Verissimo, também uma das “veteranas” do CECI. 
Sempre gostou de cantar. Chegou a participar do coral da al-
deia e hoje ensina as crianças.

O leitor, por meio da imaginação, poderá passear pela aldeia 
e conhecer um “pedaço” da cultura e da luta do povo Guarani. 
Falo de educação, mas não deixo de tocar em assuntos que 
permeiam o papel político dos povos indígenas. Afinal, a edu-
cação é um instrumento para tornar as relações entre eles e nós 
um pouco menos desiguais. A nossa primeira personagem é 
a aldeia Tenondé Porã: a casa do povo Guarani da metrópole 
paulista. 

Amanda Oliveira
Novembro de 2018
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1 . Os GUARANI

DA CIDADE

Sábado de manhã. Aos poucos, a aldeia Tenondé Porã vai 
acordando. De um lado, o canto do galo rompe o silêncio ma-
tutino. Do outro, crianças estão jogando bola; os pequenos 
saem acelerados em seus triciclos.

Velha conhecida da cidade de São Paulo, a Tenondé Porã 
é o lar dos Guarani Mbya. Um dos caminhos para conhecê-la 
é passar pelas curvas da Estrada da Barragem. Para quem vai 
de carro, a aldeia fica em média a 11 quilômetros do terminal 
Parelheiros. Lá, no extremo sul da metrópole paulista.

O acesso à tekoa — “aldeia” na língua guarani — é pela 
estradinha de terra João Lang. Por ela, uma “trupe” de cachor-
ros, muitas vezes, fica atenta, observando ou latindo, conforme 
as pessoas passam. Em sua caminhada, os pedestres também 
precisam se acostumar com os carros apressados no caminho. 
Após andar por cerca de um quilômetro, as residências de não 
indígenas vão desaparecendo e já é possível ver as casas feitas 
de tijolos, às vezes, com suas janelas e portas abertas.

A aldeia Tenondé Porã é um “pedacinho” da Terra Indígena 
(TI) Tenondé Porã (TI). Sim! Elas têm o mesmo nome, já 
que a aldeia é uma das mais populosas da TI. Antigamente, 
a tekoa era chamada de Morro da Saudade. O velho territó-
rio, além da Tenondé, abriga em seus limites mais sete aldeias: 
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Krukutu, Guyrapaju, Kalipety, Yrexakã, Kuaray Rexakã, Tape 
Mirĩ, Tekoa Porã. 

A Tenondé Porã também é conhecida como aldeia da 
Barragem. Entre sua paisagem, predominantemente verde, as 
folhas de cana e as plantações de milho se destacam. Se aden-
trarmos mais, é possível vermos os pezinhos de batata-doce no 
caminho. Os olhos mais atentos podem reparar também nos 
vestígios das cascas de melancia pelo chão e nas galinhas cir-
culando livremente em volta das casas.

De longe, uma fumaça anuncia que as famílias estão fa-
zendo churrasco. Há até um “forrózinho” tocando ao fundo. 
A aldeia é dividida por núcleos familiares. Assim, pais moram 
perto dos filhos e filhas; e os sogros dos genros e das noras. 

Sentados, segurando seus cachimbos, homens e mulheres 
observam os adolescentes passando rapidamente com seus ce-
lulares em mãos. Dentro da aldeia, há wi-fi livre, porém os 
moradores dizem que ele não funciona aos fins de semana. A 
reivindicação veio dos educadores, para evitar que os jovens 
passassem horas na internet.  

Entre os lares, é possível ouvir conversas e sussurros ape-
nas em guarani, sejam entre crianças ou adultos. No entanto, 
os moradores da Tenondé já estão acostumados com a presen-
ça de pessoas de fora. Apesar dos Mbya falarem apenas sua 
língua entre si, o jurua — não indígena — sempre é recebido 
com um “bom dia” ou um tímido “oi”.

De acordo com os resultados do Censo 2010 do Instituto 
Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE), a língua materna 

dos Mbya é uma das 274 línguas indígenas que sobrevivem no 
Brasil. O IBGE já contabilizou a existência de uma diversida-
de de 305 etnias diferentes. O órgão também registrou 896 mil 
pessoas que se declaram ou se consideram indígenas.

Na visão dessa comunidade, generalizar o “índio” à figura 
romântica ou selvagem presente nos livros didáticos é dimi-
nuir e esconder a sua diversidade cultural. Cada etnia tem o 
seu modo ser. Uma usa cocar; outra, não. Tem aquela que faz 
pintura, mas há outra que prefere andar apenas com seu colar 
de sementes e seu cachimbo.

Os povos originários também costumam ser associados a 
uma imagem infantilizada: muitos de nós já ouvimos a expres-
são “o indiozinho”. É como se eles estivessem parados no tem-
po, não tivessem história ou até que a história deles começa 
após a chamada “descoberta” pelo europeu.

Durante a minha jornada para escrever este livro, participei 
de alguns eventos. Dentre tantos, o primeiro deles foi o que 
mais me marcou. Era o mês de abril. Já tínhamos passado o 
“Dia do Índio”, comemorado no dia 19 do mesmo mês. Em 
um sábado ensolarado, fui até a região central de São Paulo, no 
prédio da Caixa Cultural. A cidade estava vazia, afinal, era uma 
ponte de feriado. Eu estava lá para ver a “Caravana Mekukradjá 
- Literatura Indígena em Movimento”. O evento tinha por 
trás um “nome de peso” da literatura: Daniel Munduruku. O 
escritor trabalha com o público infanto-juvenil e já ganhou 
vários prêmios. Inclusive ostenta em seu “currículo” o Prêmio 
Jabuti 2017.
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Lá, junto com as crianças, ouvi histórias tradicionais, dancei 
e aprendi. Conheci o músico e contador de histórias Cristino 
Wapichana, da aldeia Araçá, em Roraima, e a professora 
Cristine Takuá, da Terra Indígena do Rio Silveira, em Bertioga. 

No evento, pela primeira vez, ouvi sobre a conotação ne-
gativa da palavra “índio”. Naquela tarde, o escritor Daniel 
Munduruku nos alertou para o caráter perigoso das expressões. 
Para ele, a palavra “índio” foi uma invenção dos colonizadores 
para escravizar os povos indígenas. Quando saí de lá, o sol já 
havia se retirado. Deixei o local com dois livros nas mãos: 
Tempo de Histórias e Mundurukando 2. 

Lendo a obra Mundurukando 2, um dos trechos me chamou 
a atenção:

 
“Nessa palavra [índio] colocaram aproximadamente mil 

povos com culturas bastante diferentes entre si; encerraram mil e 
cem línguas distintas e, nelas visões de mundo que formavam um 
mosaico internacional interessante e único. (MUNDURUKU, 2017, 
p.16)

 
“Indígenas, sim. Índios, não!”. É assim que o escritor acre-

dita que seja a melhor forma de se referir aos povos originá-
rios. Para o autor, a palavra “indígena” significa “nativo”, “ori-
ginário de um lugar”. Este dia foi o início da minha trajetória 
de aprendizado. 

 

Cada pedaço de terra, uma luta
 
Quando se fala em povos indígenas, a cidade de São Paulo 

pouco é lembrada como sendo um lar para eles. No entanto, o 
município concentra uma parcela importante dessas comuni-
dades. Segundo dados do IBGE de 2010, são 12.977 pessoas 
vivendo na metrópole e mais de 40 mil no estado.

Dentre as 274 línguas, os Guarani pertencem ao tronco lin-
guístico do Tupi. A etnia ainda se divide em alguns subgrupos 
como Kaiowá, bem presentes no Mato Grosso do Sul, Mbya e 
Nhandeva.

Ocupantes tradicionais da região da Mata Atlântica, os 
Guarani são velhos conhecidos da cidade de São Paulo. Bons 
agricultores, eles, por muito tempo, circularam entre o litoral e 
planalto, fazendo suas roças e retirando materiais das florestas 
para seu sustento.

Foi na Terra Indígena Tenondé Porã que o povo Mbya 
decidiu fincar as raízes da sua geração. São mais de mil 
pessoas vivendo nessa área. As terras do território transpassam 
os municípios de Mongaguá, São Bernardo do Campo 
e São Vicente.

A Tenondé Porã é uma moradora antiga da cidade de São 
Paulo. Seu processo de demarcação começou lá no final da 
década de 80. As aldeias da Barragem e Krukutu foram 
demarcadas com em média 26 hectares cada em 1987. No 
entanto, ainda faltavam quase 16 mil hectares para serem 
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regularizados. Para isso, os Guarani se uniram e foram bater à 
porta do governo.

Foi em uma manhã de quinta-feira do dia 5 de maio de 2016. 
Ônibus, vindos de Parelheiros, chegaram à Avenida Paulista. 
Seus passageiros eram lideranças indígenas. Elas foram 
recebidas no cinza e imponente escritório da Presidência da 
República, em São Paulo. Esperavam que um senhor grisalho 
de terno assinasse a portaria declaratória da TI Tenondé Porã. 
Ele era o advogado e ministro da Justiça do governo Dilma 
Rousseff, Eugênio Aragão. Tinha assumido o cargo no início 
do ano.

Um dia antes da reunião, as lideranças indígenas se ma-
nifestaram.  Do “velho” prédio da Presidência, era possível 
ouvir o canto guarani, que se sobressaia ao barulho dos carros. 
Faixas de protestos escritas “Agora é Tenondé” e “Demarcação 
Já” ocupavam o centro econômico paulista. 

O grito guarani foi ouvido. No outro dia, lá estavam as 
lideranças novamente. Dessa vez, do lado de dentro. Foram 
necessárias horas de conversas, e então o ministro assinou a 
portaria declaratória, que demarcava os quase 16 mil hectares 
da Terra Indígena Tenondé Porã.

Em uma foto simbólica, divulgada pela Comissão Guarani 
Yvyrupa, organização política dos Guarani, o menino Tadeu 
Wera entrega uma caneta a Aragão, simbolizando um novo 
recomeço para a Tenondé Porã. A demarcação só precisava ser 
homologada pelo Governo Federal.

Era um clima de abraços e choros guarani. Mal sabiam as 

pessoas naquela sala que o Brasil mudaria sete dias após aque-
la reunião. O senhor grisalho seria exonerado. A presidente 
afastada. Michel Temer seria “promovido”, de vice a presiden-
te interino. Tudo mudou em 12 maio de 2016.

O ano de 2017 também marcou um período difícil para os 
indígenas. Temer se tornou presidente oficialmente. As cadei-
ras dos ministros foram ocupadas por outros homens engrava-
tados. Em agosto, o ministro da Justiça Torquato Jardim deci-
diu revogar a decisão de criar uma reserva indígena no Pico do 
Jaraguá, que fica na zona norte de São Paulo. A Terra Indígena 
havia sido estendida para 512 hectares em 2015. 

Um lugar de debates e rezas
 
 Ela é feita de pau a pique. Seu telhado com partes verdes e 

marrons pode ser visto de longe. A Casa de Reza da Tenondé 
Porã nasceu praticamente junto com a aldeia. De manhã, é pe-
las frestas desse telhado colorido que a luz do sol passa e a 
ilumina por dentro. Não há janelas. O espaço, às vezes, precisa 
de reparos para sediar os constantes eventos da tekoa.

Esse espaço sagrado é importante para a rotina dos Mbya. 
Na parte da manhã, o local é frequentado pelas crianças, que 
cantam e dançam as músicas tradicionais. De noite, vem toda 
a comunidade para ouvir a fala dos pajés. Quando é dia de 
mutirão, o povo Mbya se reúne para restaurá-la. Ao chegar, 
o carrinho cheio de lama úmida logo desperta a atenção das 
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crianças. Elas enchem as mãos e jogam a mistura viscosa na 
parede. Movimentos rápidos e precisos.

Com o tempo, os tijolos cobertos com lama vão dominando 
a parede. É um sinal que o trabalho está progredindo, enquanto 
isso, os adultos retiram o excesso de grama em volta do espaço 
sagrado.

A Casa de Reza é uma moradora importante para Tenondé 
Porã. Ela faz parte da cultura do povo Mbya, ou melhor, do seu 
nhandereko (modo de agir e viver guarani). Nela, são realizados 
os rituais sagrados de cura, danças, cantos e batismo, momento 
em que as crianças recebem o nome guarani.

Um dos rituais envolve o famoso fumo de corda (Petỹ). 
Na visão dos Mbya, é por meio da sua fumaça que os pajés 
conseguem se comunicar com Nhanderu kuery (divindade 
espiritual), durante os rituais.

Dentro desse lugar sagrado, também são realizadas rodas 
de conversas e até tomadas de decisões. As reuniões entre os 
moradores são frequentes na Tenondé. Sejam na Casa de Reza 
ou em outros espaços, todas as decisões políticas ou sociais 
precisam ser discutidas com a comunidade.

Um dia o que estava em questão era a existência do cacique. 
Concentrar as funções e decisões em uma pessoa não agradava 
parte dos moradores da aldeia, que optaram por substituir essa 
figura por lideranças. 

Falar com o cacique sempre foi uma requisição muito 
comum entre nós não indígenas, já que ele é visto como um 
líder na aldeia. No entanto, uma nova geração da Tenondé 

vem mudando essa organização para tornar as decisões mais 
democráticas dentro da comunidade.

Como uma pequena “cidade”, além da Casa de Reza, a 
Tenondé Porã também possui um posto de saúde, uma escola 
estadual indígena e um Centro de Cultura e Educação Indígena.
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2. O EDUCADOR

ARTESÃO

Sentado em um banquinho com um violão na mão. Foi 
assim que eu conheci Isaque Karai. Sua regata preta, bermuda 
marrom e chinelo casavam com aquela manhã ensolarada de 
sábado. Isaque é Guarani Mbya.

— Um Guarani sempre está com seu cachimbo e seu colar 
de sementes, não temos muito o costume de usar cocar. Apenas 
pessoas que possuem um papel importante na aldeia. Tenho 
cocar, mas não uso — ele me confidenciou.

A questão da preservação da identidade é muito forte entre 
os Guarani. Isaque se orgulha de viver em uma comunidade 
que, mesmo estando situada na cidade de São Paulo, mantém 
a sua cultura.

— Você vê que aqui as crianças não falam português. 
A gente só fala com não indígenas e pessoas de outras etnias. A 
questão da identidade também está presente na caracterização. 
Se eu encontrar uma pessoa com um colarzinho de sementes 
naturais e um cachimbo, eu já vou saber que pode ser Guarani.

Como um típico Guarani, no dia em que conversa-
mos, Isaque usava um colar de sementes. Foi ele quem fez, 
mas também tem outros feitos por sua mãe.  O coordena-
dor cultural do CECI mora a poucos passos do trabalho. 
Aos 30 anos, ele vive com sua esposa e seus três filhos. 
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Não nasceu na Tenondé Porã, suas origens vieram de 
Laranjeiras do Sul, município do Paraná.

 Quando marcamos a nossa primeira entrevista, a aldeia es-
tava movimentada. Passos apressados descendo para a Casa de 
Reza. Carrinhos de lama indo e voltando. No CECI, a cozinha 
estava “a todo vapor” para a preparação do almoço. Mulheres 
entravam e saíam do espaço com sacolas nas mãos.

Aquele sábado era um dia de mutirão. Os moradores tinham 
a missão de restaurar a velha Casa de Reza, para os eventos que 
aconteceriam em breve. Isaque estava junto com seus amigos. 
Andava de um lado para o outro, coordenando a atividade. 
Às vezes, pegava um pouco de lama para colocar na parede, 
depois dizia algumas palavras em guarani para as crianças.

Perto desse espaço sagrado, algumas pessoas descansavam; 
outras colocavam fumo de corda no cachimbo. Logo, o cheiro 
de fumo ia tomando conta do local. Às 11 horas da manhã, o 
sol já estava a pino.

O dia estava quente. Enquanto esperava, resolvi me juntar 
ao mutirão. Peguei um pouquinho de lama e comecei a jogar 
na parede em movimentos desengonçados. De repente, uma 
menina se aproximou de mim, aparentava ter sete ou oito anos. 
Seu nome era Giselda, ela decidiu me ensinar a forma correta 
de fazer o trabalho. Descobri que era necessário pegar um pou-
co de lama e jogá-la rapidamente para grudar na parede.

— Precisamos fechar os buracos, muitas pessoas fi-
cam vendo a gente cantar na Casa de Reza — ela me disse. 
Perguntei quem, mas ela não respondeu e saiu em busca de 

mais lama.
Isaque fez uma pausa para a nossa conversa. Depois de 

tirarmos a lama das mãos e dos pés, fomos em direção ao 
CECI. Entramos. Ao fundo, as panelas batiam frenéticas na 
cozinha. Abrimos uma porta verde, que indicava ser a sala 
da coordenação, onde Isaque começa o seu dia de trabalho. 
Sempre às oito horas da manhã.

Um quadro negro lembra a função educativa do espaço. A 
parede traz as atividades das crianças e pequenos quadrinhos 
emolduram fotos dos eventos que já aconteceram. O 
coordenador se acomodou em sua mesa. Lá, estavam um 
computador e várias folhas espalhadas, mostrando as atividades 
que ocorreriam durante a semana.

Isaque começou relembrando o seu passado. Ele possui sete 
irmãos, e uma das suas irmãs seus pais adotaram ainda peque-
na. Na infância, passou parte de sua vida vivendo longe do 
centro da cidade de Laranjeiras do Sul. Quase não saía de casa, 
sua família era muito rígida e valorizava muito o trabalho.  

Não havia tempo para brincadeiras. De manhã, ia para a 
escola, onde se alfabetizou; à tarde, precisava trabalhar na 
roça. Quebrava milho. Plantava. Colhia. Cuidava da criação 
dos porcos. Quando completou 13 anos, começou a frequentar 
a escola do estado. A instituição de ensino fica entre a aldeia e 
o povoado da região. Como estava na fronteira, recebia tanto 
alunos indígenas como também não indígenas.

— Vejo que hoje é diferente. As crianças aprendem as 
duas culturas, mas antigamente não era assim. Estudávamos 
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a história que está no livro didático. Lá, há pouca informação 
sobre a nossa cultura.

Ele é um crítico da educação formal.
— No livro de história, nós somos tratados como um só 

povo. Não se especifica nossas diferentes línguas e culturas. 
Eu tenho certeza que isso acaba atrapalhando. As pessoas não 
indígenas acabam aprendendo o que está no livro, tem pou-
quíssima informação sobre a realidade.

 

Mudança de vida
 
Com 16 anos, Isaque colocou o pé na estrada. Tinha um 

destino em mente: conhecer o município de Mongaguá, situa-
do na região metropolitana da baixada santista, em São Paulo. 
Foi morar com seu irmão e viveu lá por três anos.

 Logo, decidiu se mudar novamente. Dessa vez, o local 
seria Itanhaém, também no litoral paulista. Nesses processos 
de encontrar um lar, conheceu uma amiga. Ela ia subir a serra 
e iria para a aldeia Tenondé Porã em Parelheiros, e o convidou 
para acompanhá-la. Ele pegou seus pertences e se dirigiu a 
nova tekoa.

— Não sei porque acabei vindo para cá. Os antropólogos 
dizem que o povo Guarani, antigamente, era nômade. Acho 
que eu tenho um pouco disso — disse Isaque com um sorriso.

Ele chegou à aldeia em 2003. Conta que costuma visitar seus 
parentes em sua cidade natal, mas já se estabeleceu na aldeia 

paulista. Começou a acompanhar as lideranças nas lutas para 
demarcação de terras. Estava em Brasília nas manifestações 
contra a PEC 215, uma Proposta de Emenda Constitucional, 
que delega ao Congresso Nacional a decisão de demarcar 
territórios indígenas e quilombolas. A proposta tem apoio da 
bancada ruralista, que defende os interesses dos proprietários 
rurais. 

A tese do marco temporal, parecer da Advocacia-Geral da 
União, também pode ser uma trava para os processos de de-
marcação de terras. De acordo com ela, apenas teriam direitos 
às terras os povos que as ocupassem na data da promulgação 
da Constituição de 1988. A questão é polêmica, porque muitas 
etnias sofreram processos de expulsão de suas comunidades 
após esse período.

 

Uma liderança, um educador
 
Com suas habilidades para o artesanato, a jovem liderança 

chamou a atenção da comunidade. Assim, veio um convite: 
“quer ser educador do CECI?”. O “sim” iniciou uma nova 
etapa na vida de Isaque.

— Para ser educador tem que ter conhecimento da nossa 
cultura.

O artesanato é uma herança deixada ao educador por 
seu avô. Ainda criança, ele o via fazendo o arco e flecha. 
Sem palavras, apenas como olhares e gestos, o senhor ensinava 
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o menino todos os passos para confeccionar o objeto.
— O arco que eu via era muito lindo. Grande. Pesado. Não 

é fácil de explicar. Aqui em São Paulo é difícil encontrar os 
materiais. Usamos um tipo de palmeira com um tronco bem 
duro. A corda é feita de fibra e para fazer a ponta da flecha, nós 
usamos ossos.

O arco e flecha é um elemento importante para a cultura 
guarani. São os mais velhos que guardam os segredos para a 
sua produção e passam de geração em geração. No CECI, o dia 
de fazer arco chama a atenção das crianças. Por muito tempo, o 
educador disseminou os conhecimentos do seu velho avô para 
os pequenos. Eles aprenderam arte manuseando palmeiras, 
cordas, ossos e penas. 

Isaque lembra que a prática do artesanato, por muito tempo, 
foi uma forma de presentear familiares e amigos.

— Aprendemos com os mais velhos que o artesanato não 
era para a venda, e sim para o uso da comunidade, ou para dar 
de presente para alguém. Mas isso mudou. Os antigos falam 
que foram os próprios não indígenas que ensinaram essa ques-
tão da troca dos objetos por dinheiro. Hoje, a maioria da nossa 
produção é para a comercialização.

Além do arco, o educador também faz colares e esculturas 
de madeira em forma de animais como coruja e onça. Em 
sua sala, algumas delas estavam expostas. Isaque passou um 
ano como educador. Foi aí que surgiu a oportunidade de ser 
coordenador cultural.

— Acabei aceitando. No início, era muito difícil. Quando 

eu era apenas educador, só participava das atividades. Como 
coordenador, tive que assumir responsabilidades fora da aldeia. 
Ir a reuniões e apresentar nossas propostas de atividades para 
quem era de fora.

Foi um início conturbado, mas aos poucos o cargo de 
coordenador se tornou mais leve. Já se passaram dois anos e 
hoje ele diz que já está acostumado a falar em público. Todo 
dia, ele chega às oito horas da manhã no trabalho e só sai às 
17 horas. No CECI, orienta os educadores com relação às 
tarefas do dia e começa a planejar as atividades extras, como 
as oficinas mensais. Não é raro vê-lo correndo de um lado para 
outro com um calendário na mão. 

Organizar as formações continuadas também é uma das 
funções do coordenador. Ele me contou que valoriza muito 
as trocas de conhecimento que realiza com as outras aldeias. 
Um dia antes da nossa conversa, os educadores foram até à 
Terra Indígena Jaraguá. A visita tinha o objetivo de realizar 
uma formação continuada com os educadores. As brincadeiras 
tradicionais protagonizaram as discussões.

— Na formação, repassamos os nossos conhecimentos para 
os outros educadores. Fazemos uma apresentação das ativi-
dades e falamos um pouco sobre a história das brincadeiras e 
quem nos ensinou. 

A “brincadeira da mandioca” é muito popular na Tenondé 
Porã. As crianças correm e sentam no chão e os educadores pe-
dem para que se acomodem uma atrás da outra. O primeiro da 
fila será o dono da roça de mandioca, e tem a missão de segurar 
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bem firme a árvore em sua frente. O segundo segura bem forte 
na cintura do colega e os amigos o imitam. Um dos alunos é 
escolhido para tirar as crianças, ou melhor, as “mandiocas” da 
fila. Puxa forte. Segura firme. A brincadeira só acaba quando 
todos os participantes são retirados. Vale até mesmo usar o 
velho truque das cócegas para conseguir o objetivo.  

As trocas de saberes são comuns entre os Guarani. Um dia 
Isaque saiu de Parelheiros e foi até o Jaraguá para aprender 
sobre a criação de abelhas sem ferrão. Tradicionais produtoras 
de mel, elas estavam desaparecendo.

— Muitas vezes acontecem queimadas, e os indígenas do 
Jaraguá são chamados para cuidar das abelhas e extrair o seu 
mel. Parece que uma garrafa desse mel custa R$ 100.

Isaque me mostra as fotos da atividade muito animado. Em 
um lance de olhar, percebo que ele aparece nas imagens com 
uma câmera na mão, quis saber se ele gostava de tirar fotos, e 
a resposta afirmativa veio rápida e confiante.

O intercâmbio de conhecimentos ultrapassa as fronteiras 
estaduais. Um dia a aldeia Tenondé Porã recebeu como convi-
dados um grupo de indígenas vindos do Acre.

— Como a gente tem esse Centro de Educação e Cultura 
Indígena, eles tiveram o interesse de saber como trabalhamos 
com as crianças. Lá, eles não têm, então vieram pesquisar. 
Queriam saber como nós mantemos a nossa cultura e a nossa 
língua, apesar de estarmos dentro da cidade grande.

O coordenador fala com orgulho das trocas de saberes en-
tre os povos. No entanto, a falta de formação para educadores 

promovida pelo estado ainda lhe “franze a testa”. No ano de 
2005, o governo de São Paulo lançou o Magistério Intercultural 
Superior Indígena, primeiro curso de ensino superior destina-
do para a comunidade indígena na região sudeste do Brasil.

O anúncio foi feito em plena Praça da República, em frente 
à sede da Secretaria de Educação de São Paulo. Era uma manhã 
de agosto. Cinco etnias e cerca de 80 indígenas apresentavam 
suas danças e cantos para o público ao redor. Era um momento 
de comemoração.

Entre os anos de 2005 e 2009, as etnias Guarani, Tupi-
Guarani, Kaingang, Terena e Krenak sentaram nas cadeiras da 
Faculdade de Educação da Universidade de São Paulo. Foi um 
passo importante para a formação de professores indígenas. 
No entanto, Isaque não teve oportunidade de participar, o curso 
só ocorreu uma vez e apenas uma turma foi formada.

— Falta esse interesse da parte dos políticos. Olhar mais 
pela educação indígena, para assim dar mais valor. Aqui, que 
eu saiba, o estado fecha os olhos para a educação.

Para suprir essas formações, a comunidade tenta criar suas 
próprias práticas de ensino, que levem em conta o modo de 
vida guarani. Dentro da sala de Isaque, há um pôster pendu-
rado na parede. Um círculo é rodeado por várias fases da lua. 
Nova. Crescente. Cheia. Minguante. O desenho é conhecido 
como Calendário Guarani.

— Quero fazer uma tatuagem do Calendário Guarani no 
meu braço, já até mandei fazer o desenho — ele revelou.

As atividades de agricultura do CECI seguem um 
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calendário que acompanha as fases da lua e não as estações do 
ano como estamos acostumados. Empolgado com o assunto, 
o coordenador me explica que, na cultura guarani, o senhor 
“tempo” (Ara) tem uma grande importância. Em agosto, 
começa o Ara pyau — ano novo guarani. É hora de limpar 
a roça. Preparar a terra para plantar. Jogar as tradicionais 
sementes de milho no solo.

Fã de melancia, o educador me contou orgulhoso que a 
horta ali perto é organizada pelas crianças. Elas que mane-
jam as sementes de milho, amendoim, melancia e batata-doce. 
Cuidam da terra e aplicam os ensinamentos que aprenderam 
com os mais velhos.

No cronograma do CECI, sempre tem o dia de visitar a hor-
ta. Animadas, as crianças correm até as plantações. Os educa-
dores falam sobre as sementes e como plantá-las. A visita não 
restringe a idade, até os pequenos de colo participam. 

Para os Guarani, no Ara Pyau os animais iniciam o 
acasalamento, então a caça é vedada. Em fevereiro, começa 
o Ara Yma, o período de colheita. As crianças saem pelas 
trilhas, são tirados para fora o arco e flecha e as armadilhas. 
Recomeça-se a caça.

— Os Guarani não caçam qualquer animal. Existem alguns 
animais, que não podem ser consumidos por crianças; outros 
não podem ser comidos por ninguém. 

Fiquei intrigada com essa informação e o questionei sobre 
que tipos de animais eles não caçam. 

Isaque parou por um tempo. Pensou. E logo lembrou:

— A preguiça. Ela não pode ser consumida por ninguém. É 
um animal sagrado.

As crianças também têm limitações. Elas não podem comer 
pacas, por exemplo.

Começamos a discutir o conceito de criança na cultura gua-
rani. Afinal, a partir de qual idade elas entram para a vida adul-
ta? Desde pequenas, as crianças já frequentam a Casa de Reza 
e participam das atividades cerimoniais. Lá, elas aprendem na 
prática como é o modo de vida guarani. No caso dos meninos, 
esse é o início do processo para se tornar um guardião (guer-
reiro), que seria uma pessoa mais responsável.

— Na nossa cultura, a fase de adolescência acaba em 12 
anos. A partir desse momento a pessoa já vira adulta.

 

A conversa entre 

educação e cultura
 
O som também é muito vivo na Tenondé Porã. Mãos e 

pés seguem o ritmo das músicas guarani. Os educadores são 
os responsáveis por colocar as crianças em movimento. O 
Xondaro é a dança dos guardiões, praticada pelos antepassados 
Guarani para ir para a guerra ou caça. A dança é como um 
exercício físico. Um grupo de meninos anda, corre, pula, dá as 
mãos, tudo em círculo ao som de uma música tradicional.

Já a dança das meninas é a Tangará. Geralmente, são duas 
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jovens atrás e uma na frente. Quando toca o violino, é preciso 
prestar a atenção, pois é a hora da menina da frente passar en-
tre as duas amigas de trás.

Isaque me disse que nem dança e nem canta muito, deixa 
essas atividades para os outros educadores.

— Eu não canto, mas tento tocar — disse com um sorriso. 
Ele toca violão e guitarra. Gosta de forró, sertanejo e de 
algumas músicas guarani. 

Um outro momento importante para a cultura Mbya é a 
cerimônia de batismo. É quando as crianças recebem o nome 
indígena. Perguntei para Isaque se o nome dele tinha algum 
significado: 

— Seria um nome de alguém como um pajé.
 Logo, o indaguei se ele gostaria de ser um.
— Não — disse ele confiante. — Na cultura não indígena é 

preciso estudar para ser uma pessoa importante. Na nossa não 
é assim. O pajé é revelado por sonho para a pessoa. Tornar-se 
um pajé é um grande segredo.

Foi então que o assunto religião transpassou a nossa 
conversa. Isaque fala que é muito religioso, uma característica 
típica dos Guarani. Na Tenondé Porã, não é permitida a entrada 
de nenhuma instituição religiosa não indígena.  

— Acredito que muitas pessoas vão falar que os “índios” 
não têm religião. Dizem que todos somos pagãos. Mas não é 
verdade. Nós acreditamos em Deus nosso criador, o Nhanderu.

Quando uma aldeia nasce, uma Casa de Reza nasce jun-
to. Dentro desse espaço, os Guarani pedem saúde, força e 

A Casa de Reza 

Construída nos mesmos moldes das casas, a ooguaxu 
tem maior extensão. É feita de pau a pique e barreada, 
coberta de sapé ou de guarikanga, o fundo e voltada 
ao poente. E a frente para nascente, propiciando uma 
extensão para os amba celeste a leste. 

O ambiente de fechamento e isolamento no local é 
próprio, sem janela, tem uma porta no fundo e, às vezes, 
em uma das laterais. No interior, formam se áreas de 
domínio definidas. Na parte dianteira, há um ou mais 
tapetes de folhas de palmeiras, ganho para esse uso. 

A parte dianteira região do Amba  fica livre para 
benzimento e para o canto e dança. Lembremos que 
o termo Amba e mesmo para moradias celeste, como 
falamos. 

Texto de Isaque Karai.
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prosperidade na agricultura. Toda manhã, as crianças do CECI 
vão a esse local sagrado.

— Na Casa de Reza, há um momento só de concentração, 
em que a gente vai pedir força e saúde para a comunidade, para 
que nenhum tipo de mal aconteça às crianças. Os mais velhos 
que conduzem essa parte da cerimônia.

Durante a conversa, o coordenador também me contou que 
é escritor. Gosta de escrever textos sobre o espaço.

— É muito difícil traduzir em palavras. Gostaria de ter 
mais essa oportunidade, de ter um registro das coisas que são 
interessantes para nós e mostrar para as pessoas. Os Guarani 
eram considerados um povo ágrafo. Hoje, aprender a ler e 
escrever é uma ferramenta para se ter um registro. 

A escrita é um instrumento importante de disseminação. No 
entanto, Isaque lembra que a oralidade também tem um espaço 
essencial na transmissão de conhecimentos e nas lutas do povo 
Guarani.

— Nossos antepassados não souberam escrever nem ler, e 
mesmo assim eles conseguiram a demarcação.

Logo, o tema política centralizou a nossa conversa, que ti-
nha o canto do galo como plano de fundo. Perguntei se ele 
tinha alguma liderança como inspiração. Marçal Tupã’i foi o 
nome escolhido.

— Ele também era Guarani. Aprendeu com os missioná-
rios. Mas, quando voltou para defender o seu povo, foi assas-
sinado por pistoleiros. Ele sabia disso, sofreu várias ameaças. 
É uma história muito forte — conta Isaque.

Quem foi Marçal Tupã’i?

A liderança foi importante na luta pela demarcação 
de terras no Mato Grosso do Sul. Com um rosto 
franzino, sua camisa abotoada, óculos e bigode, Marçal 
fazia discursos inflamados sobre a situação dos povos 
indígenas no Brasil. Um dos mais famosos foi para o 
Papa João Paulo II em 1980. 

Marçal também foi educador. Passou um tempo 
ensinando crianças no estado de Mato Grosso do Sul 
e se tornou intérprete de guarani. Suas falas sobre a 
demarcação incomodaram alguns fazendeiros e, na noite 
de 25 de novembro de 1983, caiu em uma emboscada. 
Aos 63 anos, Marçal Tupã foi assassinado. Estava em 
sua casa na cidade de Antônio João, interior do Mato 
Grosso do Sul. Foram vários tiros disparados contra ele, 
um deles na boca.
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Para Isaque, que também é uma liderança, o tema de 
legislação tem que estar presente nas escolas.

— Eu comecei a me envolver mais com as lideranças aqui 
em São Paulo. A nossa ideia é envolver os jovens para sabe-
rem um pouco do nosso direito, porque futuramente quem 
vai cobrar são eles. Eles têm que ter essa visão de que lutar 
pelo povo é importante. Se alguém se formar em direito, es-
pero que eles encontrem uma forma de ajudar a nossa aldeia, 
não esquecer de suas raízes.

“Ser alguém” na cultura indígena é uma ideia vista com 
muita cautela. Para muitos povos, a pergunta “o que você 
quer ser quando crescer” não faz sentido.  O escritor Daniel 
Munduruku diz que as crianças quando nascem já são alguém 
e não precisam de uma profissão para defini-las.

No entanto, elas são livres para escolher o que querem fazer. 
O coordenador afirma que o mais importante é não esquecer 
da sua comunidade, independente se elas optem ou não para 
fazer um curso.

— Alguns povos dizem que as pessoas se formam nas 
universidades, vão embora e não voltam mais. Aqui, se alguém 
quiser voltar, pode. Não importa a área que seja formado, se a 
pessoa transmitir seu conhecimento, ela é bem-vinda.
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3. Símbolo de 

fortalecimento 

cultural

O relógio marca oito horas da manhã. Já amanheceu na 
aldeia Tenondé. Mães e crianças saem em direção ao Centro 
de Educação Infantil Indígena (CEII). O espaço é vinculado 
ao Centro de Educação e Cultura Indígena (CECI). As siglas 
são parecidas e eles estão situados no mesmo local, porém, 
possuem propósitos diferentes. 

O CECI é voltado para a comunidade e tem a função de dar 
oficinas para jovens e crianças. Associado a ele está o Centro 
de Educação Infantil Indígena (CEII), com o papel de atender 
as crianças de até seis anos. No entanto, essa diferença pouco 
é percebida pela comunidade, que chama o espaço apenas de 
CECI. Lá no alto da tekoa, o jovem local ostenta o verde inten-
so de suas janelas e portas. Elas contrastam com o azulejo de 
aparência marrom, que preenche parte da parede.

Por fora, o grafismo em preto e laranja — que pode facil-
mente ser visto também como amarelo — dão um toque gua-
rani à casa cultural. Visível para todos que chegam à aldeia, 
ela possui uma aparência bem conservada. Uma “adolescente” 
se compararmos com os vários anos já vividos pela Casa de 
Reza. Logo, chegam meninos e meninas, de até seis anos. Há 
aqueles que entram correndo; outros precisam ser levados no 
colo das mães.
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O dia começa com o café da manhã. A cozinha fica a “todo 
a vapor” para servir os alimentos para as crianças. Como os 
alunos podem sair a qualquer momento, os educadores dizem 
que não é difícil ver os pequenos se retirando apressados após 
o café.

— Alguns não vêm, porque a mãe não deixa. Outros che-
gam a vir, mas vão embora — explica Josiane Verissimo, uma 
das educadoras. 

Para quem fica, é hora de ir para a Casa de Reza. As crian-
ças são guiadas até o grande espaço, que fica na parte baixa da 
aldeia. De lá, é possível ouvir os cantos e danças tradicionais 
guarani.

Um dia, cheguei à Tenondé Porã às 9h30 da manhã. Era 
uma segunda-feira com uma insistente garoa. E um frio, que 
apesar de tímido, incomodava um pouco. A chuva da madru-
gada tinha deixado seus vestígios na lama molhada. Não es-
cutei a voz das crianças. Tudo estava em silêncio. No CECI, 
um cachorro rodeava o espaço e, às vezes, soltava um latido 
desconfiado. Pelas janelas, era possível ver dois funcionários 
limpando o chão, passando pano de um lado para outro.  

Fiquei sabendo que as crianças tinham ido visitar as plan-
tações da aldeia. O tempo não estava muito favorável, mesmo 
assim, elas saíram com o educador Jonatas da Silva. De acordo 
com o Calendário Guarani, o mês de setembro é a época de 
plantar.

 Naquela segunda-feira, os pequenos saíram com uma 
missão: aprender a como cuidar da terra e manipular as 

sementes. A horta fica na parte baixa da tekoa e quem passa 
por lá repara nos “jovens” pezinhos de milho plantados, que 
só serão colhidos no próximo ano.

 

Nasce um CECI
 
Ensinar as crianças a cuidar do solo, de acordo com a tra-

dição guarani, era um dos objetivos dos CECIs, quando eles 
começaram a ser desenhados. A iniciativa nasceu no início dos 
anos 2000.

Tudo começou na aldeia Krukutu. A tekoa faz parte da 
Terra Indígena Tenondé Porã. Muito atuante na implantação 
do projeto, o sociólogo Sidney Soares lembra que na época 
a comunidade tinha pouquíssima estrutura para atender seus 
moradores.

— Essas aldeias da região de Parelheiros surgiram porque 
um japonês chamou os indígenas que estavam morando em-
baixo da ponte do Socorro para viver no sítio dele. Então, eles 
ficaram em uma região que não tinha nada. Quando eu cheguei 
à Krukutu, o único espaço comunitário que tinha lá era um 
galinheiro.

Era uma terça-feira ensolarada, o sociólogo me rece-
beu em um prédio público no centro de São Paulo. Ele me 
contou que hoje não trabalha mais com a comunidade gua-
rani. Atualmente, desenvolve projetos na Secretaria da 
Administração Penitenciária. Fala com orgulho da época, que 
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coordenou e reestruturou o Museu Penitenciário Paulista.
— Fico pensando o que ligava tantos anos na aldeia e depois 

tantos anos trabalhando com presos. Eu vi que era questão de 
lidar com populações em vulnerabilidade social.

Sidney não pretende voltar a trabalhar na aldeia, mas gosta 
de contar as histórias do tempo em que ficava lá. Procuramos 
uma sala silenciosa e começamos a relembrar seu passado. O 
pesquisador tem ascendência guarani.

— Meu pai foi criado em uma colônia japonesa. Os cabo-
clos tinham esse costume do padrinho criar a criança, assim 
meu pai saiu do mato.

Apesar de ele não ter vivido na aldeia, desde criança, ia 
para a Krukutu. Em 1992, conheceu o escritor Olívio Jekupé, 
que tinha começado um projeto de criar uma literatura nativa. 
Esse foi o início de uma importante parceria. Em 1997, Olívio 
se casou e decidiu se mudar para Krukutu.

Sidney tinha acabado de sair de um emprego. Não sabia 
muito o que iria fazer da vida. Foi então que surgiu a oportuni-
dade de trabalhar na aldeia em que Olívio estava morando. O 
sociólogo se lembra de ter 30 anos nessa época. Chegou à casa 
dos Guarani para ajudar o autor a desenvolver projetos sociais 
para a comunidade.

Logo, o sociólogo descobriu que ir para o trabalho não era 
assim tão fácil. O ônibus só chegava até a aldeia Tenondé Porã. 
Depois, ele tinha que enfrentar uma caminhada de cinco quilô-
metros até a Krukutu. O terreno era difícil. Não havia estradas. 
A alternativa era sair pelas trilhas da mata e ser acompanhado 

pelos cachorros que passeavam pelo local. Todo dia, 10 quilô-
metros de caminhada.

Já tinha um tempo que as lideranças da aldeia queriam 
montar uma associação para fazer a comunicação dos Guarani 
com o mundo não indígena e lutar para conseguir projetos de 
melhoria para a Krukutu, mas não conseguiam. Juntavam um 
grupo de pessoas. Todas escreviam e falavam português, tudo 
perfeito. Aí um Guarani brigava com a esposa e se mudava da 
tekoa. Recomeça-se o projeto tudo de novo, já que não havia 
pessoas suficientes para dar início à iniciativa.

Certo dia, chegou à aldeia a figura de Marcos Tupã, 
filho do cacique Altino dos Santos da aldeia Boa Vista, em 
Ubatuba. Veio para morar na Krukutu. Por sua experiência nas 
militâncias políticas, se juntou aos amigos Olívio e Sidney. Era 
o momento de tirar a associação do papel. A liderança Geraldo 
Vera também se integrou à trupe.

No início dos anos 2000, nasceu a Associação Guarani 
Nhe´e Porã. Sua primeira iniciativa foi fazer uma parceria com 
os órgãos municipais para arrumar a estrada e permitir a en-
trada de ônibus na aldeia. Suas portas, assim, estavam abertas 
para o turismo, uma forma de gerar renda para a comunidade.

— Com esses projetos, os indígenas começaram a ter algum 
dinheiro. Antes, eles não tinham nem fogão. A primeira vez 
que a gente chegou em uma loja para comprar um fogão, quem 
nos atendeu não foi vendedor, foi o segurança. Ele disse: o que 
vocês querem? Aqui, não tem nada para vocês.

Os projetos de turismo da tekoa ganharam visibilidade. 
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Teve até inserção na tradicional Rede Globo. As pessoas que 
mal sabiam que existiam aldeias em São Paulo começaram a 
reparar nesse “pedacinho” guarani da metrópole. As visitas se 
tornaram concorridas, lembra o pesquisador.

 — Organizamos um site e colocamos materiais de divulga-
ção nas escolas. Naquela época, fechamos a agenda do ano in-
teiro de visitas. Com esse dinheiro, conseguimos montar uma 
cozinha comunitária e as pessoas começaram a almoçar com o 
dinheiro que vinha das excursões. Foi uma das primeiras ini-
ciativas para diminuir a fome naquele local.

Nesse tempo, começaram a “borbulhar” uma série de 
projetos sociais na aldeia. O problema de saneamento básico 
finalmente chamou a atenção das autoridades. Estavam nos 
anos 2000 e as crianças tomavam água das bicas e usavam o 
mato como banheiro. Surgiu, então, uma verba para resolver o 
gargalo do saneamento básico. Ela vinha de uma parceria entre 
o Governo Federal e Fundação Nacional de Saúde.

— Na aldeia, havia um cemitério inteiro só de bebês, 
graças a essa pequena iniciativa de levar saneamento básico, 
as crianças pararam de tomar água contaminada e com isso foi 
controlada essa questão da mortalidade infantil.

 

Era a vez da educação

Um dia Geraldo, o presidente da Associação na época, 
chegou com uma proposta para os líderes da comunidade: 

“Precisamos fazer algum projeto de cultura para as crianças. 
Elas estão perdendo a tradição. Estamos enfrentando a televi-
são e a internet. A gente está com medo que elas não aprendam 
mais a tradição guarani”.

Neste momento, eles começaram a desenhar uma proposta 
para a educação e buscar inspirações. Sidney foi estudar ou-
tras iniciativas culturais na cidade. Se inspirou no projeto do 
Círculo Escola do Grajaú. 

Junto com as lideranças, ele começou a desenhar um espa-
ço, que conheceríamos mais tarde como CECI. Foram muitas 
conversas e um pedido: o local cultural deveria ser semelhante 
às redondas casas antigas guarani. O próximo passo era arre-
cadar o dinheiro.

No ano de 2002, os Bispos do Brasil lançaram a Campanha 
da Fraternidade com o tema “Fraternidade e Povos Indígenas”. 
Uma iniciativa da igreja católica durante a quaresma. Com 
os recursos arrecadados da ação, seria possível pensar na 
construção do espaço cultural.

— Começamos a ver construtores de quiosques. Nós iríamos 
pagar uma empresa para construir o espaço e os Guarani iriam 
fazer o acabamento, mas o dinheiro era pouco — relembra 
Sidney.

Olívio Jekupé relata no livro CECI 10 anos de história que 
o orçamento para a construção da casa cultural ficou três vezes 
mais caro que o valor recebido da campanha. Era a hora de 
engavetar o projeto.

Com o tempo, a gaveta reabriu, as lideranças decidiram 
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levar a proposta para a Secretaria Municipal de Educação 
(SME). A cidade de São Paulo vivia a gestão da prefeita Marta 
Suplicy. Entre uma conversa e outra, os Mbya conseguiram 
convencer a Prefeitura a embarcar na ideia. Seriam construí-
dos três CECIs: Krukutu, Tenondé Porã e Jaraguá.

O espaço seria como a fala dos “mais velhos”: disseminaria 
a cultura guarani para as novas gerações em plena metrópole 
paulista. No entanto, usaria as ferramentas multimídias para 
amplificar essa voz.

— O intuito dos CECIs era sistematizar a tradição de forma 
que, por meio de outras mídias, como vídeos e textos, as crian-
ças voltassem a prestar a atenção nas histórias dos vovôs. Na 
época, fizemos também um encontro nacional de pajés guarani 
para a transmissão de conhecimento — disse Sidney.

A proposta não era só utilizar tecnologias, mas também 
trabalhar com atividades externas. Sair para plantar palmito e 
amendoim. Saber da importância dessas plantas tradicionais e 
como manipulá-las.

Em 2004, no final do mês de maio, os Centros de Educação 
e Cultura Indígena foram inaugurados. O local atende crianças 
de zero a seis anos, e permite que as mães também acompa-
nhem os filhos nas atividades. 

Para o sociólogo, o CECI foi um espaço importante tam-
bém para reduzir a fome na comunidade. Por meio da merenda 
enviada pela Prefeitura, as crianças começaram a comer nos 
horários adequados. Além disso, a instituição foi uma geradora 
de renda.

— Com esse projeto, tinha trabalho para educador, faxinei-
ro, cozinheiro, segurança e motorista. Todas as vagas foram 
preenchidas por indígenas, que passaram a ganhar salários. 
Eles não se tornaram pessoas ricas, mas não estavam mais na 
linha da miséria — explica o sociólogo.

 

A educação na Tenondé Porã

Na Krukutu, havia uma efervescência de projetos sociais. 
Na Tenondé não era diferente. A aldeia vizinha também rece-
beu em suas terras um morador novo: o Centro de Educação 
Indígena, apelidado de CECI. Ele chegou e veio para ficar com 
as crianças. Conquistou a comunidade. Muitos jovens queriam 
trabalhar no mais novo integrante da tekoa.

Quem vem pela estradinha de terra João Lang logo percebe 
a presença do “jovem” CECI na aldeia. Para acessá-lo, pode-
mos subir um pequeno morrinho ou tentar as escadas do outro 
lado. Em minhas visitas ao espaço, sempre via adolescentes ao 
seu redor. Eles mantinham sua atenção aos seus celulares, já 
que perto do CECI o sinal de wi-fi é melhor.

A tecnologia também é uma moradora da Tenondé. 
Os mais velhos, às vezes, “franzem a testa” com a 
sua presença, mas já não é mais possível expulsá-la. 
Ela faz parte do cotidiano da aldeia e algu-
mas vezes é muito útil para seus moradores. 
O Centro de Educação Indígena veio para “flertar” com as 
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novas mídias do século XXI e levar a cultura para dentro dos 
espaços educacionais.

— O CECI foi pensado para fortalecer a nossa cultura. 
Há problemas, mas com o tempo a gente vai acertando. 
A mudança de gestão atrapalha um pouco. Entram pesso-
as que não conhecem a nossa cultura. Até elas se adaptarem,
demora —  desabafou Isaque Karai, coordenador cultural do 
CECI da Tenondé Porã.

Na Tenondé Porã, há em média 140 crianças matriculadas e 
11 educadores. Os primeiros seis chegam para as atividades da 
manhã. E os outros quatro para as da tarde. 

Ao chegar à aldeia em uma segunda-feira, eu percebi que 
a Casa de Reza estava movimentada. Mulheres entravam e 
saiam do espaço. No CECI, só havia os educadores homens. 
Após um tempo, descobri que as educadoras estavam partici-
pando de uma reunião para discutirem sobre os direitos das 
mulheres. 

— Esse encontro é muito importante, porque várias meninas 
falaram sobre a violência e abusos que sofreram e não tinham 
coragem de contar, mas disseram nesta reunião — relatou a 
educadora Josiane.

Reunidas na Casa de Reza, as mulheres conversavam, em 
sua língua materna, sobre formas de combater a violência, tan-
to de homens indígenas como de não indígenas. Quando há 
eventos e debates, a comunidade da Tenondé se mobiliza para 
participar, inclusive os educadores. A Casa de Reza costuma 
ser a principal anfitriã dessas discussões.

Eventos como esses têm permissão para mu-
dar a rotina da aldeia. O encontro das mulhe-
res tornou o dia do CECI mais curto, por exemplo, 
as atividades só ocorreram na parte da manhã. 
Antes das 17 horas — horário comum de saída — as crianças 
já estavam deixando o espaço e indo para as suas casas.

Neste dia, entrei no CECI vazio. As salas da coorde-
nação e de atividades ficavam logo na entrada. No centro, 
uma mesa, onde as crianças fazem suas refeições diá-
rias. Percebi em um canto um banquinho baixinho. Ele se 
encostava na parede. Acredito que esse lugar é bem 
disputado entre os pequenos que não conseguem 
subir nas altas cadeiras amarelas ao redor da mesa.

No caminho para o banheiro, vi uma folhinha pregada no 
mural. Ela indicava quem trabalhava no espaço. Os educadores 
estavam separados dos outros cargos, já que trabalham meio 
período: de manhã ou à tarde.

Quem fica o dia inteiro com o CECI são os co-
ordenadores cultural e educacional e seus auxilia-
res, além do auxiliar da escola, os manipuladores de 
alimentos, o educador de informática e os funcionários não 
indígenas.

Naquele dia, a portinha de onde saem as comidas para as 
crianças já estava fechada, mesmo assim se podia ouvir o 
barulho agitado das panelas que vinha da cozinha. Acima, 
vi um cartaz com várias fotos das crianças e um texto que 
transmitia um pouco da essência do espaço:
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Na cultura guarani é muito importante que as crianças de idades 

diferentes estejam sempre juntas. Isso porque, tradicionalmente, 
não as separamos, já que o conhecimento é transmitido dos mais 
velhos para os mais novos, demonstrando que a união deve existir 
entre todas as crianças independentemente da faixa etária.
 
No CECI, os educadores possuem cada um sua turma, mas 

os alunos, geralmente, participam das atividades como, sair 
para horta e fazer trilhas todos juntos. 

Continuei andando. Perto dos banheiros, há outras salas. 
Numa delas ficam os computadores e funcionários não indíge-
nas, que são os “guardiões” dos documentos burocráticos do 
espaço. Eles trabalham para a ONG Centro de Apoio a Saúde 
e Assistência Social.

— Nosso contrato aqui é temporário. O tempo para renovar 
depende da ONG, que é contratada pela Prefeitura para dar um 
suporte burocrático para o CECI — explicou Isaque, coorde-
nador cultural do CECI. 

Quando conversamos, o coordenador cultural me mostrou 
seu plano pedagógico mensal. Cada mês, os educadores pla-
nejam atividades diferentes para as crianças. Em suas folhas, 
o caderno trazia uma tabela com três colunas: atividades ceri-
moniais, atividades econômicas e propostas de atividades do 
CECI.

Ir à horta é uma atividade econômica. Assim como a pesca e 
a confecção de armadilhas. A trilha também está no calendário 

dos educadores. Eles levam as crianças para aprenderem a ca-
çar pequenos animais como passarinhos e esquilos.

— Deixamos o milho como isca para pegar o passarinho 
quando entrar — disse o coordenador cultural.

Muitas vezes, as “aulas” do CECI se transportam para a 
Casa de Reza. As atividades cerimoniais como as danças do 
Xondaro e Tangará, por exemplo, acontecem nesse “velho 
espaço”, que funciona como uma extensão do Centro de 
Educação. 

Não é muito difícil também ver as crianças e educadores 
levando panelas, pratos e materiais para acender a fogueira no 
local sagrado. O dia da culinária tradicional movimenta a co-
munidade. Participam tanto os pequenos do CECI, como tam-
bém as crianças maiores, que não estão matriculadas.

Pega-se o fubá. A água. Mistura-se os ingredientes. E assim 
começa a nascer o famoso beiju (mbeju ei revê), um prato típico 
da tradição indígena. Em uma frigideira, a massa amarelada é 
amassada com uma colher. Tudo é feito no chão. A pequena 
fogueira é responsável por aquecer a comida.

— Nós ensinamos as crianças o passo a passo de fazer as 
comidas. Há vezes que nós educadores fazemos os alimentos 
e outras procuramos algumas mães para ensinar as crianças — 
explica a educadora Josiane.

Quando estava na sala de Isaque, folheei um livro sobre as 
orientações curriculares para o CECI. Percebi que lá havia um 
capítulo especial para os brinquedos e brincadeiras tradicio-
nais guarani.
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— Os mais velhos já brincavam de pião. Faziam o pião de 
cabaça — lembra o coordenador. 

A cabaça é o fruto de uma espécie de planta trepadeira. 
Pode ser usado também para fazer a cuia de chimarrão.

O livro traz a brincadeira como um elo para a transmissão 
cultural guarani. As crianças vão para a Casa de Reza, apren-
dem as regras dos rituais com os mais velhos e depois as repro-
duzem nas brincadeiras.

Às sextas-feiras, geralmente, as crianças brincam. Tem dia 
que a proposta de atividade do espaço é aprender a brincar de 
peteca. O brinquedo de base arredondada voa de um lado para 
o outro. A brincadeira já era jogada pelos indígenas brasileiros 
antes da chegada dos portugueses à América. Hoje, a peteca é 
considerada um esporte.

A parede da sala da coordenação ostenta várias fotos das 
crianças brincando. Elas estão lá emolduradas em pequenos 
quadrinhos. No entanto, Isaque diz que elas são antigas. As no-
vas se encontram digitalizadas. O coordenador sempre acom-
panha as atividades com uma câmera fotográfica nas mãos. 
Depois guarda todas as imagens na memória do seu computa-
dor e posta algumas na página do CECI no Facebook.

Passeamos por várias pastas. Vi as fotos do dia em que 
as crianças juruas vieram brincar com os pequenos Guarani. 
Juntas participavam da famosa “brincadeira da mandioca”.

Os brinquedos da cultura não indígena também têm espaço 
na aldeia. Em uma das fotos que vi, as crianças estavam brin-
cando em um parquinho, que foi montado temporariamente na 

aldeia. Esses materiais vêm de fora como uma solicitação dos 
educadores. Assim como outros objetos para a realização das 
oficinas mensais.

— Hoje em dia, para fazer o artesanato guarani, não temos 
muito material. Não há muitas sementes de miçangas aqui, por 
exemplo, então temos que comprar algumas coisas no Brás 
para fazer colares e pulseiras. Precisamos valorizar a nossa 
cultura e se for necessário vamos trazer o que é de fora — dis-
se a educadora Josiane.

Os Guarani também têm o costume de comprar materiais 
de outras aldeias. No entanto, esse é um grande desafio para o 
CECI. Como esses produtores, geralmente, não emitem notas 
da sua produção, os educadores, às vezes, precisam pagar os 
materiais do próprio bolso.

Quando conversamos, Isaque me falou empolgado sobre as 
oficinas mensais, que ocorrem no espaço. Uma vez por mês, as 
portas do CECI são abertas para os oficineiros da comunidade, 
como uma senhora que sabe fazer uma bonita cestaria, ou um 
senhor mais velho que é tradicionalmente conhecido por pro-
duzir arcos e flechas.

Eu quis saber se as pessoas eram voluntárias. O coordena-
dor me respondeu que não. Todas eram remuneradas. Algumas 
vezes são da comunidade mesmo e outras vêm de fora.

— Semana passada, a gente teve oficina de cocar e veio 
uma pessoa de outra aldeia. Foi bem bacana — lembra Isaque.

O oficineiro não precisa ficar o tempo todo de olho no re-
lógio, porque a atividade é pensada para durar um dia inteiro. 
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A educadora Josiane afirma que não é tão fácil encontrar os 
oficineiros.

— Uma vez tivemos que trazer uma mulher lá da aldeia 
Krukutu. É difícil achar as pessoas. Há algumas que sabem 
fazer artesanato, mas que não têm RG e CPF. Tem que ter para 
fazer, porque a gente paga para essas pessoas.

Quando surge uma oficina, os educadores fazem anotações 
sobre os tipos de itens necessários.

— Na oficina de cocar, a gente precisou de penas e bar-
bantes, nós já tivemos que escolher os materiais para serem 
comprados.

As atividades mensais também são importantes para o 
aprendizado dos educadores, conta o coordenador. Ele mesmo 
já aprendeu muito com os mais velhos, durante as oficinas e 
os eventos.

— Por exemplo, eu já conhecia o Calendário Guarani, mas 
não entendia muito bem como ele era dividido — diz Isaque. 

 

As “pedras” no caminho
 
O CECI é um “adolescente” com seus 14 anos. Tem perso-

nalidade guarani forte. Tenta mantê-la viva, mas, durante esse 
tempo, teve que se adaptar. Ainda vive com alguns desafios 
para ser superados. Para a educadora Josiane, seria interessan-
te que o espaço tivesse mais salas.

— Hoje temos vários alunos. Por isso, seria legal termos 

nossas próprias salas. Têm crianças que são pequenas de colo 
e nós não podemos ficar levando para lá e para cá.

Uma das salas do espaço é a de informática. Seus compu-
tadores atraem tanto as crianças matriculadas como também 
os adolescentes, que sempre dão uma passadinha no CECI. 
Sentados em duplas ou sozinhos, os pequenos ficam com os 
olhos atentos ao monitor LCD em cima da mesa. Há aqueles 
que o pezinho chega até o chão sem dificuldades, mas alguns 
ficam com os pés balançando no ar.

— Lá, nós trabalhamos com vídeos educativos. Não há 
internet. Antes tinha, e as crianças maiores de 12 e 13 anos 
vinham e ficavam o dia inteiro no Facebook, mas agora não 
há mais. Só tem jogos educativos, que já estão instalados no 
computador — disse Josiane. Faz em média dois anos que não 
há internet no espaço, porque o servidor queimou.

Em suas atividades externas, a educadora também desabafa 
que não é fácil olhar as crianças. Elas correm de um lado para 
o outro. É preciso ficar atento para que os pequenos não se 
percam. Estar de olho neles com outras crianças no colo é um 
trabalho difícil. Um dia, uma moça veio até a aldeia e sugeriu 
a compra de carrinhos, Josiane gostou muito da ideia.

— Achei interessante ter as crianças no carrinho. Para elas 
não ficarem no nosso colo direto. Assim, conseguimos olhar as 
crianças maiores que ficam correndo.
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4. educar e

aprender

“Algumas pessoas me chamam de Tupinikim, porque eu 
venho do Espírito Santo. Lá, tem muito Tupinikim. Mas, a mi-
nha família é Guarani”. Foi em uma segunda-feira, um pouco 
fria e chuvosa, que eu conheci o educador Jonatas da Silva, de 
29 anos. A leve garoa do dia o fez sair com uma blusa de mo-
letom. No entanto, o ar não era tão gelado ao ponto de fazê-lo 
deixar de vestir sua bermuda e calçar seu chinelo.

Ele me recebeu no Centro de Educação e Cultura Indígena. 
Tinha um olhar tímido e logo me disse que não falava muito, 
comparado aos seus colegas. Foi um início de conversa um 
pouco travado. Economizamos palavras nos primeiros minu-
tos. Pensei que seria uma curta entrevista. Mas não! Aos pou-
cos, o nosso diálogo foi se tornando mais fluido.

Jonatas vivia com seus pais na aldeia Boa Esperança. 
A tekoa faz parte do município de Aracruz, no Espírito Santo. 
Localizada no distrito de Santa Cruz, na rodovia ES-010, a 
aldeia possui uma área de 1.700 hectares e ainda conserva as 
tradições e língua dos povos indígenas que habitam em suas 
terras.  

A chegada de uma moça à aldeia Boa Esperança mudou 
a rotina do educador. Lurdes vinha de São Paulo, da Terra 
Indígena Tenondé Porã, localizada no extremo sul da cidade. 
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Entre uma conversa e outra, os recentes amigos se tornaram 
um casal.

O clima romântico foi interrompido quando Lurdes preci-
sou voltar para a sua casa em São Paulo. Mas o casal não ficou 
distante por muito tempo. O educador decidiu colocar o pé 
na estrada e encontrá-la. A distância entre as aldeias é grande. 
Para quem vai de carro, são quase 17 horas de viagem. Jonatas 
tinha 17 anos. Pegou seus pertences e partiu para a metrópole 
paulista. 

— Nós nos conhecemos lá no Espírito Santo. Quando ela 
voltou para a Tenondé, fiquei dois meses na minha casa e de-
pois não aguentei ficar sozinho e vim atrás dela — lembra 
Jonatas com um largo sorriso no rosto.

Os primeiros meses não foram fáceis. Ele via a esposa indo 
trabalhar como educadora no CECI, mas ele quase não saia de 
casa, ficava mais com os filhos. Um dia, recebeu um conselho 
do pajé, que ainda se lembra: “Fique mais alegre e tente ficar 
com as crianças, por aqui mesmo”.

Até a sua sogra o incentivou a permanecer na comunidade. 
Jonatas não hesitou em seguir os conselhos recebidos. Ficou. 
Apesar de sua família estar no Espírito Santo, ele diz que en-
controu seu lugar na Tenondé Porã. Ele volta para o estado 
capixaba apenas nas férias e não cogita mais morar lá.

— Nós indígenas somos assim. Não importa a aldeia, so-
mos todos parentes. É uma grande comunidade.

Logo, começou a mexer com artesanato. Juntava semen-
tes e fazia colares. Suas habilidades com a arte chamaram a 

atenção das lideranças da aldeia. Foi convidado, assim, para 
ser um dos educadores do CECI.

Na época, a esposa do educador tinha deixado o cargo. As 
lideranças buscavam alguém para substituí-la e o nome de 
Jonatas foi escolhido. Já faz cinco anos que o educador traba-
lha com as crianças. Chega ao CECI de manhã para fazer as 
atividades e só sai na hora do almoço, ao meio dia. Às vezes, é 
possível encontrá-lo na horta da tekoa.

Jonatas mora em uma casa um pouco distante do Centro 
de Educação. Vive lá com sua esposa e seus três filhos: uma 
menina e dois meninos. O mais novo, de seis anos, às vezes 
participa das atividades do CECI.

— Aqui é diferente. Lá no Espírito Santo, não tem um 
CECI, apenas a escola estadual. Há poucas coisas da cultura 
guarani. Nós educadores temos que passar o que aprendemos 
com os mais velhos para fortalecer a nossa cultura.

Quando Jonatas estudava, ele sabia: as aulas não fugiriam 
das disciplinas convencionais como português, matemática, 
história e geografia. Saía da aldeia para estudar como um jurua 
(não indígena), apesar de ser um Guarani. Naquela época di-
ficilmente imaginaria que os rituais de danças e canto invadi-
riam os espaços educacionais e fariam parte do planejamento 
de estudo das crianças.

A memória de Jonatas se lembra vagamente de 
ter estudado até a quarta série. Ele foi alfabetizado 
em uma escola estadual do Espírito Santo. Chegou à 
escola jurua sem saber ler nem escrever em português. 
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No entanto, aos poucos foi conhecendo melhor o idioma.
Dentro da casa de Jonatas, sua família só fala guarani. Ele 

usava o português apenas quando ia para a escola. Aprendeu 
a falar a língua dos juruas com os professores não indígenas. 
Atualmente, ele acredita que é importante ter uma escola indí-
gena, principalmente para se trabalhar a língua de cada etnia.

— Hoje, o pessoal já escreve em guarani — disse o educador. 
Ele tinha oito anos de idade quando entrou na escola pela 

primeira vez. Mesmo sendo uma escola não indígena, ele não 
reclama do processo de aprendizado. Aprendeu bastante lá.

— Valeu muito para mim. Eu sei falar e escrever um pou-
co de português, porque estudei na escola do estado, lá no 
Espírito Santo.

 

Vida nova
        	
Jonatas era um menino de sete anos e já circulava entre os 

bananais e plantações de batata perto da sua casa. Cresceu ven-
do seus familiares plantando, mas dificilmente ele se aventura-
va na prática agrícola, ficava mais em casa.

Chegou à Tenondé Porã com o desafio de iniciar uma nova 
vida. Começou a se envolver mais com as plantações. Ensinou 
os três filhos a encontrar lugares para cultivar espécies como 
o milho e a mandioca. Conta que o CECI também contribuiu 
para o seu aprendizado

— No Espírito Santo, eu não sabia fazer nada. Quando vim 

para cá, comecei a pensar um pouquinho como seria trabalhar 
com as crianças, fazer as atividades. No CECI, tem as oficinas. 
Foi assim que eu aprendi um pouco mais sobre artesanato. Só 
sabia fazer zarabatana², hoje já sei fazer até filtro dos sonhos.

Empolgado, ele fala que em uma das oficinas no CECI 
aprendeu a fazer arco e flecha, junto com as crianças.

— Às vezes, há oficinas que valem muito para nós. 
No dia da nossa conversa, Jonatas estava com um colar de 

sementes e um dente de gato no pescoço. Quis saber se era ele 
que tinha feito. Respondeu com um “sim” animado.

— Isso aqui é miçanga, é difícil de encontrar, às vezes, te-
mos que ir até outras aldeias.

O educador acabava de voltar da atividade com as crianças. 
Não costuma ficar muito em locais fechados. Naquele dia, ti-
nha levado os educandos para ver as plantações da aldeia. Ele 
gosta de ficar entre os pés de milho.

Diz que, quando passeia pelas culturas, sempre se 
aproxima um educando e faz várias perguntas como: 
“qual semente é essa?” “o que a gente plantou?”. 
Ele me confessa que é preciso ter paciência, mas gosta dessa 
relação que tem com os alunos. 

— Como minha esposa era educadora, aprendi muito. 
Ela dizia para eu ser mais paciente com as crianças. Assim, 
elas ficariam mais tempo no CECI. Às vezes, elas não vêm e 
ficam em casa.

²Tubo comprido de madeira através do qual se pode soprar um dardo 
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Quando o relógio marca oito horas, o educador já está no 
trabalho. Pega um caderno e vê quais tarefas foram planejadas 
para aquela semana. Cada dia, um educador é responsável por 
organizar e sugerir uma atividade, a vez de Jonatas é só na 
quinta-feira.

Para definir as atividades, é feita uma reunião prévia com os 
educadores. Cada uma delas (trilha, visita à horta, artesanato 
ou oficina) é planejada para um momento específico. Um dia 
depois da nossa conversa, haveria uma oficina de bracelete.

— Eu gosto de acompanhar as crianças para fazer armadi-
lhas e trilhas. Nós as levamos para conversar sobre remédios3 
também.

O educador fala das visitas às plantações com muita empol-
gação na voz. Não me esconde que essa é a sua atividade favo-
rita. Naquela semana, ele levou as crianças para plantar milho 
e amendoim. Apesar dos vestígios de cascas de melancia pela 
aldeia, a fruta tinha ficado de fora dessa vez.

O milho guarani é um morador antigo da Tenondé Porã. 
É o alimento preferido de Jonatas e sempre está presente nos 
pratos guarani e em seus rituais. Recentemente, a comunidade 
indígena paulista desenvolveu um projeto para o resgate e for-
talecimento do cultivo e preservação das sementes tradicionais 
guarani. Ensinam os mais jovens a como cultivá-las, de acordo 
com os ensinamentos dos mais velhos.

Pela aldeia, não é difícil ver as espigas amarelas e coloridas. 

3Plantas medicinais

Na sala da coordenação, elas estão penduradas junto com os 
colares e penas. Para Jonatas, o milho guarani dá força para as 
crianças. Alguns indígenas acreditam que o “velho” cereal tem 
poderes curativos.

Os alimentos tradicionais são importantes para a cultura, 
mas não são os únicos que têm espaço na cozinha guarani.

— Nós indígenas já mudamos muito. Já estamos comendo 
a comida jurua. Mas, é bom assim, aprender as duas culturas.

Lá no CECI, o educador também faz artesanato com ma-
deira. Os “bichinhos” podem ser tatuzinhos ou mesmo corujas. 
Ele aprendeu muito no trabalho, mas disse que suas habili-
dades para o artesanato também vieram de uma herança de 
família.  

Em sua casa, no Espírito Santo, observava o pai a produzir 
os objetos e logo já estava pegando os materiais para fazer 
sozinho. Apesar de ser um bom observador, ele acredita que 
isso não funciona muito com as crianças hoje. É preciso acom-
panhá-las de perto, mostrando o passo a passo da confecção 
dos objetos.

Há dias que ele e as crianças descem até a represa Billings 
para pescar. Não é fácil fazer as armadilhas. Feitas de bambu, 
elas são semelhantes a um cestinho. Após a atividade, os peixes 
são assados. O educador gosta de comê-los, mas se tivesse que 
escolher um alimento como favorito, a galinha sairia na frente.

Quis saber se o CECI precisava melhorar em algo. A res-
posta veio com um tom um pouco preocupado. Para Jonatas, 
seria importante ter mais crianças no espaço. São em média 
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140 matriculadas, e nos dias mais cheios vêm apenas 50. Para 
falar sobre essa situação, os educadores costumam chamar as 
mães para uma reunião.

 

Além de educador....

Quando estão fora do CECI, as crianças ficam “vidradas” 
no celular. Jonatas não gosta muito. Diz que tem um celular 
velhinho, mas só o utiliza para tirar fotos. Não é muito adepto 
da tecnologia. Se vê os filhos usando muito, solta um olhar de 
reprovação.

Em seu tempo livre, gosta de jogar futebol. No Espírito 
Santo, já chutava bolas pelos campos capixabas. Apesar de 
não torcer para nenhum time, o educador se diz um jogador 
bem ativo. Em minhas idas à aldeia, era comum vê-lo jogando 
com as crianças no campinho.

Se está em casa, Jonatas também gosta de fazer pinturas, 
utilizando o jenipapo — fruto do jenipapeiro. O líquido ex-
traído dele é um elemento importante para a cultura indígena.

— Eu aprendi com o meu pai, quando era mais novo. 
Sempre olhava ele fazer. Meu pai dizia que tínhamos que fazer 
para não perdermos a nossa cultura.

Apesar de morar em um centro urbano como São Paulo, 
o educador não teme perder a sua identidade indígena. 
Para ele, mesmo se vestindo como um jurua, os Guarani ainda 
preservam a sua língua.

— Nós aprendemos com os mais velhos. Temos que ensinar 
as crianças, porque elas estarão no nosso lugar, ensinando aos 
mais novos.

Ele também faz papel de músico. Toca violão e rabeca — 
parecida com o violino, a rabeca tem formato de pera e possui 
de três a quatro cordas. 

Esses não são instrumentos originários da tradição indíge-
na. A rabeca, assim como o violão que conhecemos hoje, sur-
giram na Arábia. Considerada a precursora do violino, a rabeca 
foi trazida para o Brasil pelos portugueses no período da colo-
nização. Tem gente que a considera um violino mal-acabado; 
outros torcem o nariz para essa afirmação.

Os Mbya incorporaram os instrumentos como a rabeca e o 
violão a sua música. O educador aprendeu a tocar os instru-
mentos ouvindo o pai, com apenas 12 anos de idade.

— Eu queria tocar. Aí peguei o violão. Eu já entrava na 
Casa de Reza e via os mais velhos tocarem. Demorou um pou-
co para eu aprender. Nós não tocamos como jurua, a posição 
das mãos é diferente.

No final de nossa conversa, passamos pelo assunto política. 
Foi uma visita rápida ao tema, já que Jonatas diz que não se 
envolve muito com as lideranças da aldeia.

— Quando tem uma reunião geral, eu participo, mas não 
entendo muito de política.
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5. A luta pelo

espaço dela

Arruma as roupas. Põe na bolsa. Pé na estrada. “Vamos para 
o Jaraguá”. “Voltaremos para a Tenondé Porã”. Uma das prin-
cipais memórias da educadora Josiane Verissimo são as súbitas 
mudanças que fazia com a sua família. Ela nasceu na Tenondé 
Porã e por algum tempo morou lá com os seus quatro irmãos. 

Sua família foi para a Terra Indígena Jaraguá, que fica na 
zona norte de São Paulo, e depois voltou para a Tenondé. Seus 
pais tinham um casamento estremecido e, assim, logo veio a 
separação. A educadora se lembra de como as mudanças in-
fluenciaram sua trajetória escolar.

— Aprendi sobre a cultura guarani, mas, como os meus pais 
ficavam se mudando, acabei esquecendo. Tive que me matri-
cular nas escolas do Jaraguá e depois, ao voltar a estudar aqui 
na Tenondé, percebi que as escolas eram um pouco diferentes.

No dia em que nos conhecemos, a aldeia estava movimen-
tada. Era um sábado ensolarado. Três ônibus chegavam com 
pessoas não indígenas que vinham visitar a aldeia. Passaram 
na Casa de Reza e pararam no CECI. 

Quem via o Centro de Educação ficava curioso para sa-
ber o que era esse espaço. Um “CEU” (Centro Educacional 
Unificado da Prefeitura), uma “creche”, ouvi várias definições. 
Algumas crianças corriam; outras ficavam maravilhadas com 
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as galinhas que circulavam no local. Cheguei a ouvir de um 
menino a seguinte frase: “Mãe, quero viver aqui para sempre”.

     Para se distanciar do barulho dos visitantes, eu e Josiane 
fomos para a sala da coordenação. Lá, sentamos no lugar onde 
fica o computador. Ainda era possível ouvir as falas dos “turis-
tas”. No entanto, o som ia ficando cada vez mais sutil, até não 
incomodar mais. Começamos a conversar. A princípio, Josiane 
tinha um olhar tímido. 

A educadora tem 21 anos e mora a poucos passos do CECI. 
É mãe de dois filhos. Teve um primeiro casamento conturba-
do, por isso hoje vive com outra pessoa. Um dos seus filhos a 
acompanha no trabalho, mas como é muito bagunceiro, fica 
em casa com o seu marido, ela explica. 

— Eu não trago para cá, porque aí não consigo cuidar das 
outras crianças — diz a educadora.  

Tempos de escola
 
Quando era estudante, a educadora estudou na escola da 

aldeia. Os povos indígenas possuem o direito de ter uma edu-
cação escolar diferenciada e intercultural, de acordo com a 
Constituição Federal de 1988 e a Lei de Diretrizes e Bases da 
Educação Nacional (LDB).

Na Escola Estadual Indígena (EEI) Gwyra Pepo, em que 
Josiane estudou, os nomes das professoras indígenas Giselda 
e Priscila sempre são lembrados, quando se fala em educação 

Educação Diferenciada

Os povos originários também têm direito a uma 
escola indígena dentro de sua aldeia, onde cada etnia 
pode aprender tanto o português como a sua língua 
materna. No entanto, a conquista desse direito passou 
por um longo caminho. Historicamente, a “educação” 
ocidental entrou na vida indígenas primeiro por meio 
da catequização. Segundo a antropóloga Mariana 
Kawall, nesse período, o objetivo era negar as 
diversidades culturais dos indígenas e formar mão de 
obra (KAWALL, 2001, p. 72).

 Eram os jesuítas que ditavam o que deveria ser 
ensinado, sendo assim as etnias não podiam falar sua 
língua materna, mesmo os seus rituais eram mal vistos 
pelos religiosos. 

 A partir da criação da Fundação Nacional do 
Índio (Funai) começou-se a pensar em uma educação 
bilíngue, mas ainda não havia muito o protagonismo 
dos professores indígenas. Foi no início da década de 
80 que eles começaram a se mobilizar e reivindicar seu 
espaço dentro das instituições de ensino. (Ibidem, p.74)
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na aldeia Tenondé Porã. As professoras também são atuantes 
como lideranças políticas. 

Josiane admira as educadoras, mas não contesta a presença 
de professores juruas nas escolas. Se lembra de ter tido bons 
educadores na época em que estudou. Não faz muito esforço e 
logo se lembra de nomes como Samuel e Rubens. Para ela, é 
importante ter uma escola diferenciada, mas os alunos não po-
dem deixar de aprender as disciplinas que existem nas escolas 
convencionais.

— Não temos tanto emprego na aldeia. Não é todo mundo 
que vai ter um trabalho no CECI, na escola ou no postinho de 
saúde. Alguns vão trabalhar lá fora e precisam ter estudo.

No tempo que estudava, Josiane era uma menina quieta. 
Sua mãe a achava muito inteligente. Tinha vários amigos ba-
gunceiros, mas diz que gostava de estudar. Com 14 anos, uma 
surpresa: ficou grávida. Foi uma mudança de vida, mesmo as-
sim optou por continuar estudando. Se lembra de sair de casa 
com uma barriga enorme.

— Não foi tão difícil assim. Só foi quando o bebê nasceu, 
porque eu tinha que ficar saindo para amamentar e trocar a 
fralda.

Recentemente, sua irmã também engravidou com 15 anos, 
e já não frequenta mais a escola. Ela mostra um ar de desapro-
vação, não apoia muito a desistência dos irmãos da escola. 

Quando ela era estudante, tinha suas matérias preferidas: 
história, ciência e português. Arriscava um inglês, mas não 
gostava muito do idioma. Seu professor favorito era jurua. 

Samuel dava aulas de matemática e física. Apesar de novo, 
conquistou a confiança dos alunos. Tinha um jeito atencioso 
e brincalhão, lembra Josiane. No entanto, ele saiu da escola.

A educadora também se recorda das aulas de história. 
Diferente das escolas convencionais, elas eram ministradas 
por um professor indígena. O educador tentava trazer para os 
alunos um pouco da história dos seus antepassados. Josiane 
vê que os povos originários estão pouco presentes nos livros 
didáticos e ainda são muito desrespeitados.

— Se antigamente não éramos respeitados, imagina hoje 
que temos celular, internet em casa e comemos a comida de 
fora, já que há poucos lugares para plantar aqui.

	 Para ela, os indígenas são julgados pelos não indígenas 
por incorporar alguns itens que não são da sua cultura ao seu 
modo de vida. Muitos dizem que eles estão perdendo a sua 
identidade étnica. Falam que não são mais “índios”.  

 

Um lugar entre as crianças
 
Josiane via muitos dos seus colegas indo trabalhar fora da 

aldeia. Pegavam ônibus para Parelheiros e Santo Amaro, mas 
ela nunca quis sair da Tenondé. Encontrou seu lugar trabalhan-
do com as crianças da tekoa. 

Foi um longo e difícil caminho até ela se tornar educado-
ra do Centro de Educação e Cultura Indígena. Tudo começou 
com um curso para professores indígenas. Os organizadores 
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procuravam um intérprete. Como Josiane falava português e 
guarani, foi escolhida para a vaga.

Em 2017, seu tio Adriano Verissimo, coordenador edu-
cacional do CECI, a convidou para frequentar o curso como 
aluna. Havia em média 15 cursistas. Nas aulas, ela começou 
a aprender a como ensinar as crianças e saber como incentivá-
-las a se envolverem nas atividades. Os participantes também 
visitavam as plantações e tinham que escrever sobre elas.

O curso não se restringia à tekoa: os alunos iam para outras 
aldeias para trocar conhecimento. Às vezes, os estudantes tra-
ziam um pouco de sementes tradicionais para a Tenondé, como 
uma forma de fortalecer a cultura guarani. Caminhavam tam-
bém na mata para aprender sobre os diversos usos das plantas 
medicinais.

— No curso, eu aprendi a falar mais também. Eu precisava 
explicar as nossas atividades. Conheci mais o português. Sabia 
falar, mas tinha vergonha. A gente foi aprendendo que errar faz 
parte, só assim que poderíamos aprender.

Durante a nossa conversa, percebi que Josiane ficava um 
pouco receosa. A insegurança vinha porque acredita que não 
fala bem o português, apesar de conseguirmos nos entender 
perfeitamente. Com o tempo, a entrevista se tornou mais flui-
da. E as respostas mais longas. Logo, descobri como ela co-
meçou a trabalhar no Centro de Educação e Cultura Indígena. 

Essa história também se iniciou em 2017. Surgiu quando 
dois educadores deixaram o CECI, pois tinham desistido. 
Josiane pensou que era a sua oportunidade de se tornar 

educadora, no entanto não aconteceu. Dois homens ocuparam 
as vagas e ela continuou fazendo o curso.

— Acho que muitos não queriam educadoras, porque elas 
engravidam. Na época, as quatro funcionárias do CECI tive-
ram filhos e pegaram licença maternidade.

A questão foi levada para uma reunião na Casa de Reza. 
A comunidade concordou que deveria haver mais educadoras 
no CECI.

— As mulheres disseram que era preciso ter educadoras, 
porque temos filhos e sabemos cuidar das crianças. Sabemos 
o que fazer quando as crianças choram, como alimentá-las e 
trocar as fraldas. Depois da fala das mulheres, os homens não 
tiveram o que falar. Aí, eu entrei como educadora, em janeiro 
de 2018.

 O primeiro dia de Josiane no CECI foi estranho. Ela ficou 
um pouco de lado. Estava se adaptando. Teve que aprender a 
ter paciência para lidar com as crianças mais bravinhas, ela me 
disse. Quando dá oito horas, a educadora já está no Centro de 
Educação. Ela trabalha no período matutino, então espera o 
café da manhã acabar e depois vai para a Casa de Reza. 

 Enquanto conversarmos, Josiane não tirava os olhos 
do caderno de planejamento em cima da mesa. Lá, estão 
todas as atividades que as crianças fazem em cada mês. 
Chegamos ao assunto “roda de conversa”, atividade preferida 
da educadora. Ela acontece, geralmente, às quartas-feiras. 
Os pequenos descem para a Casa de Reza e vão escutar a voz 
dos mais antigos. 
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— As crianças aprendem como era antigamente. Como os 
nossos avós viviam. Os mais velhos dão conselhos não só para 
as crianças, mas também para nós educadores. Não sabemos 
muitas coisas, vamos aprendendo. As conversas são para for-
talecer e incentivar os nossos costumes.

Algumas etnias veem a Casa de Reza como uma escola. 
Para elas, os líderes espirituais também são educadores. Ficar 
em uma sala fechada não é, assim, o ideal de educação indíge-
na diferenciada. Para tornar isso possível, é necessário inserir 
novos personagens à dinâmica escolar, que vão além do velho 
quadro negro e do giz. E aí que entra o papel do CECI para a 
disseminação de conhecimentos culturais.

Além de ir à Casa de Reza, Josiane gosta das atividades 
de culinária tradicional. Gosta de cozinhar beiju (prato típico 
da tradição indígena feito com fubá e água). Ao contrário dos 
seus colegas, faz pouco artesanato. Só algumas pulseiras e co-
lares, diz que muito do que aprendeu a fazer foi no trabalho.

Trabalhar no CECI sempre foi um desafio para a educadora. 
O emprego foi motivo de várias brigas durante seu primeiro 
casamento. Como ela trabalhava no meio de educadores, o ma-
rido tinha muito ciúmes dela.  

— Eu o mandei embora. Hoje, ele está em Santa Catarina. 
Eu casei de novo, mas ainda está um pouco difícil, pois meu 
ex-marido continua me mandando mensagens e comentando 
as minhas fotos — desabafa a educadora.

Para falar sobre as experiências de opressão, as mulheres 
fazem reuniões na aldeia. Josiane fala com orgulho de Jera 

Giselda, professora e liderança guarani, que esteve muito pre-
sente no processo de demarcação da Terra Indígena Tenondé 
Porã.

— A maioria das nossas lideranças são mulheres, a Jera é 
uma das mulheres mais fortes que a gente tem aqui.

Na semana em que conversamos, aconteceu um encontro 
de mulheres, em que foram discutidos temas como divisão de 
tarefas domésticas em casa e como lidar com as agressões.

— Nós também sofremos abusos em casa. As mulheres não 
indígenas vão à delegacia e fazem boletim de ocorrência con-
tra o agressor ou estuprador. Nós temos que fazer igual o pes-
soal de fora, mas temos medo, algumas não sabem como falar 
português também.

As lideranças incentivam as mulheres a denunciarem os 
agressores. Muitas vezes, há visitas dos agentes da Funai e 
eles recebem as denúncias da comunidade.

Apesar de não participar muito das discussões das lideran-
ças políticas, a educadora acredita que elas desempenham um 
papel importante na luta indígena, principalmente para a de-
marcação de terras. Em sua época de escola, lembra-se de sua 
professora de sociologia falando sobre os direitos indígenas. É 
sincera e diz que não frequentava muito essa aula, mas reco-
nhece a importância do assunto.

Além dos encontros de mulheres, a educadora também 
participa das reuniões gerais voltada para toda a comunidade 
da Tenondé Porã. Nelas, gosta de expor suas opiniões com 
firmeza. Como ela mesmo me explica, não costuma levar 
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desaforo para casa:
—  Lá, falamos sobre vários assuntos. Das meninas que an-

dam à noite sozinhas. Dos meninos que usam drogas e álcool. 
Quando acontece alguma coisa na aldeia, a gente só vai sa-
ber na reunião. Temos informações se haverá novos projetos, 
como estão atuando os agentes ambientais e de saúde, e se há 
alguma reclamação. 

A entrada de muitas drogas e bebidas alcoólicas na aldeia 
é uma das principais preocupações da educadora. Ela sente o 
problema de perto. Em sua família, seu irmão de 18 anos é 
usuário de drogas. Para ela, ter um espaço cultural pode con-
tribuir para afastar as crianças e os jovens das coisas que vêm 
de fora da aldeia.

— Esse lugar é para a gente fortalecer a nossa cultura gua-
rani. Ela não está se perdendo, mas sim enfraquecendo. Às 
vezes, até nós esquecemos algumas palavras em nossa língua. 

Os educadores não gostam que as crianças usem celular no 
CECI. Mas nem sempre conseguem ser atendidos. Josiane vê 
as crianças entrando com celular no espaço. Um dia se deparou 
com menino atento ao vídeo da Galinha Pintadinha.  

— Essas crianças chamam a atenção das outras que esta-
vam assistindo outros vídeos. Acho que não deveríamos dar 
essas tecnologias para as crianças.

Os dispositivos eletrônicos são vistos com cuidado pe-
los educadores do CECI. Na sala de informática, os pe-
quenos apenas assistem a vídeos educativos. Josiane 
afirma que esses materiais são úteis para ensiná-los. 

Os joguinhos também atraem a atenção das crianças e facili-
tam o aprendizado.

Em sua casa, Josiane se diz atenta à entrada de tecnologias. 
Não gosta de dar o celular para seus filhos. Ela possui uma te-
levisão em casa, mas não deixa as crianças assistirem a alguns 
programas.

— Há alguns desenhos que não trazem educação nenhuma 
para as crianças. O Quintal da Cultura (programa infantil da 
TV Cultura) é um pouco melhor. Mas meus filhos assistem 
também à Galinha Pintadinha e ao Bob Esponja.

Quando era criança, Josiane e seus irmãos raramente assis-
tiam à televisão. Na época em que morava na Tenondé, seu pai 
começou a trabalhar como segurança no CECI e comprou um 
aparelho, mas eles nem ligavam. Gostavam de brincar perto da 
represa, lá embaixo no açude.

Josiane ganhou seu primeiro Playstation quando tinha 12 
anos. Morava ainda no Jaraguá e seu pai lhe deu de presente. 
Ela diz animada que logo que comprou o videogame ficou vi-
ciada em Resident Evil. Gosta desses jogos que têm uma pitada 
caprichada de terror.

 No entanto, ser mãe, às vezes, exige algumas abdicações e 
assim ela “aposentou os controles”. Apesar de ser fã de jogos 
de videogame, a educadora tenta evitar que os filhos fiquem 
viciados. Ela tinha comprado o Playstation 3, mas vendeu por 
causa das crianças.

— Um dia eu comprei o jogo Resident Evil, eu adoro esse 
jogo, e meu filho de cinco anos pegou o controle e ficou o dia 



inteiro tentando passar de fase. Acho que esses jogos não fa-
zem bem para os meus filhos, têm morte, sangue e armas.

Hoje, quando está em sua casa dificilmente encontra espaço 
para o lazer. Depois de ir para o CECI, à tarde, vai para casa 
da mãe ajudar a cuidar dos irmãos e da limpeza. Sua mãe é 
merendeira, trabalha na escola da aldeia das 6 às 18 horas.

—  Eu vou para a casa da minha mãe para fazer comida e 
ajudá-la. Tenho uma boa relação com a minha mãe e o meu 
pai. Ele, às vezes, ajuda a gente com cesta básica e dinheiro. 
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6. O educador

pescador

Era uma segunda-feira. O sol estava tímido e o vento insistia 
em deixar o ar daquela manhã gelado. Cheguei ao CECI e 
não vi muitas pessoas. Da cozinha, se ouvia um barulho de 
uma pequena movimentação. Os funcionários da limpeza 
aproveitavam a tranquilidade do ambiente para limpar o local. 

Juscelino Peralta tinha levado as crianças para uma ativi-
dade improvisada no campinho de futebol da Tenondé Porã. 
Aquele dia não saiu como os educadores haviam planejado. 
De manhã, um ônibus viria pegar os educandos para um pas-
seio no Parque Ecológico do Tietê. O local fica na zona leste 
de São Paulo, a mais de 50 quilômetros da aldeia. Seriam qua-
se duas horas de viagem. 

O veículo não apareceu. Encontrei o coordenador cultural 
do CECI, Isaque Karai, sentado perto da sua casa, com os olhos 
atentos ao celular. Foi ele que me deu a notícia. A manhã es-
tava um pouco turbulenta. Não consegui conversar muito com 
Isaque, que entrava e saia do Centro de Educação e Cultura 
Indígena apressado. Desci a rua e fui encontrar as crianças. 

No campo, as meninas estavam com suas bolsi-
nhas; os meninos estavam todos arrumados, mas não se-
ria dessa vez que fariam o passeio. Eles já tinham ido ao 
Ibirapuera, mas ao Parque Ecológico seria a primeira vez. 
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Desanimados, os educadores não sabiam quando teriam uma 
nova oportunidade.

No campo de futebol, as crianças não escondiam seu olhar 
triste. Algumas estavam jogando bola e outras sentadas junto 
com os educadores. Juscelino me disse que estavam tentando 
pensar em atividades para a frustrante manhã. Naquele dia, ele 
e a educadora Josiane estavam responsáveis pelas crianças.

Caminhamos para um espaço perto da Casa de Reza. Os pe-
quenos se animaram para brincar de esconde e esconde, mas a 
brincadeira não durou muito. Logo, Juscelino os chamou para 
visitar as plantações de milho. Quando chegamos lá, não fi-
camos muito tempo. Foi uma breve olhada nos pés do cereal, 
que estavam derrubados, devido às constantes e fortes chuvas 
da última semana.

Perto da horta do CECI, havia outro campinho de futebol. 
Um pouco menor do que aquele em que estávamos. Os educa-
dores decidiram levar as crianças para jogar bola lá. Meninos 
e meninas jogavam todos juntos. De vez em quando, vinha 
um jovem da comunidade para complementar o time dos 
educandos.

As crianças corriam e gritavam animadas, falavam apenas 
em guarani. Imaginei que seria algo como: “chuta”, “passa 
pra mim”. Naquela manhã, Juscelino não estava muito bem, 
acordou mal do estômago, mas mesmo assim concordou em 
conversar comigo. Pediu um tempo para comer alguma coisa e 
voltou. Sentamos na grama, na beirada do campinho. Algumas 
meninas acompanhavam a nossa conversa. 

O educador tem 23 anos, me contou que não nasceu na 
Tenondé. É de Ubatuba, litoral norte de São Paulo.

Juscelino morava com o pai em uma aldeia de Prumirim. O 
bairro atrai muitos turistas por ter uma cachoeira, que leva o 
seu nome, em uma área preservada da mata atlântica. 

— Sou mestiço. Meu pai não é Guarani, casou com a minha 
mãe que é. Como ele saía muito, eu não ficava muito tempo 
com ele.

Quando Juscelino tinha cinco anos, seus pais se separaram. 
Sua mãe ficou morando na Tenondé Porã e ele com o pai em 
Ubatuba. Um dia o educador decidiu subir a serra com o seu 
tio e vir visitá-la. Se lembra vagamente de ter colocado o pé na 
estrada e chegado à aldeia com 14 anos.

Apesar de não ter as praias e cachoeiras de Ubatuba, que ele 
tanto gostava, o educador se sentiu bem na capital paulista, e o 
que era para ser uma visita se tornou uma estadia permanente. 
Ele se casou, teve uma filha e passou a viver na Tenondé Porã. 

Para o educador, vir para a aldeia de Parelheiros foi muito 
bom, principalmente porque ele conseguiu completar os seus 
estudos. Lá em Ubatuba, ele foi alfabetizado em português 
com sete anos. No entanto, estudou na cidade apenas até a sex-
ta série. Na época, não era fácil frequentar a escola. 

— Eu gastava de 20 minutos a meia hora para chegar até a 
escola. Ela era dentro da aldeia indígena, mas ficava longe da 
minha casa. Como lá em Ubatuba tem muita cachoeira, quan-
do chovia era muita lama, alagava e não tinha como atravessar. 
Eu ficava dois ou três dias sem estudar, então perdia matéria.
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Ubatuba: uma cidade indígena

A cidade de Ubatuba possui sua história atrelada 
aos povos indígenas. Era chamada de aldeia de Iperoig. 
Seus primeiros habitantes foram os Tupinambás. Foi só 
em 1554 que passou para a categoria de Vila, após a 
chegada dos portugueses. 

A etnia Tupinambá aos poucos foi desaparecendo. 
Hoje, a cidade de Ubatuba é habitada por povos de 
origem Tupi-Guarani e Guarani. 

Ao chegar à Tenondé, Juscelino ainda ficou um tempo sem 
ir à escola. Na época, não havia vaga para ele fazer a matrícula. 
Assim, passou dois anos sem estudar. Foi quando surgiu a 
oportunidade para se matricular na Escola Estadual Indígena 
Guarani Gwyra Pepo. Comparado ao tempo que estudava em 
Ubatuba, o caminho se tornou muito mais fácil. Quando saía 
da aula, em cinco minutos, já estava na porta de casa.

Na escola, ele aprendeu as disciplinas do currículo conven-
cional. Não era muito fã de inglês e matemática, mas achava 
que elas eram importantes para a sua formação. Gostava bas-
tante de português e ciências. 

Como era uma escola indígena, às vezes, os alunos tinham 
algumas atividades culturais. Iam para a Casa de Reza, faziam 
atividades de dança. Quando alguém falecia na comunidade, 
eles prestavam homenagem. Atualmente, o educador diz que 
as escolas possuem mais aulas tradicionais do que matérias de 
fora. 

— A intenção dos professores do estado era fortalecer a 
nossa cultura. Hoje em dia, os jovens já usam roupa de marca, 
têm celular e querem se vestir como aquele cantor ou jogador, 
mas isso não significa nada. O importante é manter a nossa 
cultura, a nossa língua e a sabedoria.

No tempo que era estudante, Juscelino gostava muito de 
passar um tempo com os seus colegas. Não era raro sair na 
hora do intervalo para tomar banho com seus amigos na repre-
sa Billings, próxima à aldeia.

— Chamava eles e falava: vamos sair hoje? Íamos tomar 
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banho lá na represa. Tínhamos mais liberdade para sair da 
escola.

Quando ele se formou, precisou encontrar um trabalho para 
ajudar a sua família. Já era casado, então começou a colher e 
vender palmito nas feiras. Saía de casa e ia com seus produ-
tos para Socorro, distrito localizado na zona sul da metrópole 
paulista. 

— Como a mata é longe da cidade, eu costumava ir pegar 
palmito. Era para a nossa sobrevivência. Não tinha outra ma-
neira. Minha mãe também ajudava um pouco em casa.

 Para complementar a renda da família, ele também pescava.
— Eu adoro pescar. Pegar bastante peixe me dá ânimo e eu 

ajudo a minha mãe quando ela está sem mistura. Eu tenho o 
dom para fazer isso. Quando eu pego uns três quilos, já é sufi-
ciente, aí eu paro — disse o educador que, às vezes, desviava o 
olhar para ver se estava tudo bem com as crianças.

Juscelino aprendeu a pescar com o tio. Ele pescava com 
uma rede circular conhecida como tarrafa. O item não vem da 
tradição indígena, ele explica, mas torna a pesca mais fácil. Ela 
possui chumbo e faz com que os peixes caiam nela. Em suas 
idas à represa Billings, ele costumava pegar tilápias, traíras 
e carpas, e levava-as para a casa da sua mãe. É preciso ter 
precisão para arremessar a rede para que ela se abra o máximo 
possível. 

— Pedi para o meu tio me chamar quando ele fosse pescar. 
Um dia, fomos à represa e eu ficava olhando como ele joga-
va a rede. Depois de três dias, decidi ir pescar com a tarrafa. 

Joguei três, quatro vezes, errei. Mas depois que eu acertei 
aprendi.

O educador também se orgulha de ter aprendido mui-
to com o seu avô. Quando ele chegou à Tenondé, o 
acompanhava para buscar lenha e fazer armadilhas. 
Ele diz que sua mãe também é muito apegada à cultura. Uma 
curandeira antiga da aldeia, ela conhece bem as propriedades 
das ervas medicinais.

— Nós temos ervas para curar as crianças que estão tossin-
do ou com diarreia, mas muitas pessoas vão direto ao postinho. 
Hoje, minha mãe só atende parte da minha família. Nós damos 
muito valor para ela. Eu criei a minha filha junto com as ervas 
medicinais da minha mãe, minha filha já está com quase sete 
anos e nunca foi para o hospital.

 

Mudança de vida
 
Há três anos, surgiu uma vaga para trabalhar no Centro de 

Educação e Cultura Indígena. Juscelino se lembra que o traba-
lho era muito concorrido, já que uma minoria na aldeia tinha 
emprego. Conversou com a esposa e pensou: “Não custa nada 
tentar”. 

Como tinha feito algumas oficinas no espaço, ele indicou 
seu nome para Adriano, coordenador educacional do CECI. 
Ele foi chamado para fazer uma prova sobre conhecimentos da 
tradição e intenção de trabalho.
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— Hoje em dia, a pessoa trabalha apenas pelo salário e não 
para ajudar — disse.

Logo após a prova, Juscelino foi convidado para uma en-
trevista. Chegou e viu várias pessoas esperando para serem 
entrevistadas. Duvidou se realmente conseguiria a vaga. 

—  Na verdade, no primeiro dia da entrevista, eu estava 
bem nervoso, não sabia se seria aprovado ou não. 

Na sala, estavam o pessoal mais velho da aldeia: o antigo 
cacique Timóteo Verá Popyguá, a liderança Pedro Vicente e o 
coordenador educacional do CECI Adriano Verissimo. Eles fo-
ram consultados por conhecerem a dinâmica do espaço. Além 
disso, entre os Guarani é muito comum ouvir as lideranças 
mais antigas da comunidade antes de tomarem uma decisão. 

Três dias depois, veio a notícia: ele havia sido aprovado. 
Foi escolhido pelo conhecimento que tinha sobre a cultura 
guarani. Como sua mãe é curandeira, ele conhecia muito sobre 
o potencial curativo das ervas medicinais, além de saber pes-
car e fazer armadilhas. 

No entanto, sua vaga não seria para ser educador cultural. 
Foi chamado no CECI e descobriu que iria trabalhar como 
educador de informática. Foi uma surpresa, ele comenta. 
Entendia pouco de tecnologia, por isso, resolveu fazer um 
curso para o ajudar no trabalho.

— O curso me ajudou bastante. Eu não sabia o que fazer 
quando o computador desligava. Não sabia dar manutenção. 
Até vinha um cara aqui dar um curso, mas não estava adiantan-
do muito, então decidi fazer fora mesmo. Hoje, eu conserto até 

celular se quebrar — explica o educador, que sempre conferia 
se tinha alguma mensagem em seu celular. 

A sala de informática fica na parte mais ao fundo do CECI. 
Passa-se pela cozinha, banheiros, salas de administração e aí 
então se chega ao local, que fica todo iluminado com a entrada 
do sol pelas janelas. 

Na época que trabalhava nessa salinha, Juscelino ensinava 
as crianças a mexerem no computador e aprenderem sobre a 
cultura guarani. Era o momento de conhecer também sobre 
outras etnias no Brasil. Tentava mostrar que não havia só indí-
genas na Tenondé, mas em todo país.

— Pesquisar sobre outros povos era o que eu mais gostava. 
Mostrar como era a realidade. Mesmo com dificuldades, a 
gente vive bem aqui na aldeia se compararmos com as aldeias 
do Mato Grosso do Sul. Eu mostrava vídeos de como eles 
estavam vivendo lá. 

Juscelino diz que as crianças gostam de saber como é a 
realidade de povos vivendo em outros estados. Essas atividades 
dominavam suas aulas, mas, às vezes, pela demanda das 
crianças, ele abria espaço também para os joguinhos. Não era 
muito tempo, apenas 20 minutos. O educador diz que sabe que 
a tecnologia não vem da cultura guarani, mas é impossível 
ignorá-la.

As aldeias já têm internet e as pessoas já usam bas-
tante o celular. Nas aulas de informática, ele tentava con-
versar com as crianças sobre o uso desses eletrônicos. 
Era importante que eles não atrapalhassem o interesse dos 
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violência contra os indígenas

No Mato Grosso do Sul (MS), há a presença dos 
Guarani Kaiowá e Ñandeva. É uma região de intensos 
conflitos entre os indígenas, fazendeiros e madeireiros, 
devido à demarcação de terras. Segundo o Relatório 
Violência Contra os Povos Indígenas no Brasil de 2017, 
o estado é o segundo com o maior número de Terras 
Indígenas (TIs) aguardando para ser definitivamente 
reconhecidas. São 102 TIs aguardando providência 
para ser definitivamente reconhecida — só perde 
para o Amazonas, que tem 262 terras com pendências 
administrativas. Já no estado paulista, são 38. 

O documento é publicado anualmente pelo 
Conselho Indigenista Missionário (Cimi). Em relação 
aos assassinatos de indígenas acontecidos em MS em 
2017, o órgão registrou 23 ocorrências. Em São Paulo, 
a instituição apontou apenas um caso.

estudantes pelo modo de vida dos Guarani.
Enquanto trabalhava na sala de informática, o educador via 

muitos moradores irem lá para usar a internet. Eles falavam 
com parentes distantes. Mexiam no Facebook ou jogavam. 
Quem passa pelo espaço hoje não vê tantas pessoas, já que não 
há mais internet no local. 

—  Depois que eu saí, acho que o servidor queimou. Vai fa-
zer dois anos que a sala de informática está sem internet — diz. 

A comunidade só conta com o wi-fi da prefeitura, que fun-
ciona apenas durante a semana. Perto do CECI, sempre é pos-
sível ver jovens mexendo no celular para aproveitar o sinal 
mais forte. 

Por muito tempo, a rotina de Juscelino era chegar ao tra-
balho e dirigir-se à sala de informática no fundo. Ajudava as 
crianças. Fazia relatórios. Acompanhava as crianças. Fazia re-
latórios. Ensinava as crianças. Fazia relatórios. 

Tinham dias que seus amigos o chamavam para interagir 
com as meninas e meninos nas atividades culturais. Dava uma 
pausa e ia, mas depois voltava a preencher os papéis. Estava 
cansado. 

— Um dia surgiu uma vaga para educador [cultural]. Como 
as pessoas sabiam que eu gostava de ficar com as crianças, 
aceitaram que eu mudasse de cargo. Antes, eu ficava mais fa-
zendo relatório, não era bem o meu estilo. Minha intenção era 
ajudar os alunos.

Já conversávamos há um bom tempo. O relógio marcava 
quase meio dia. Hora do almoço. As crianças começaram a sair 



do campinho correndo para o CECI. Chamaram o educador e 
nós nos levantamos também. 

O ar continuava gelado, mas continuamos conversando do 
lado de fora. Como o educador gosta mais das atividades de 
pesca, há dias que ele leva as crianças até a represa para as 
ensinar como pescar. Escolhe a melhor madeira para a vara e 
diz para os estudantes terem paciência.   

— Aqui [na represa] tem bastante peixe. Temos também 
um açude aqui perto [da aldeia], mas que não tem peixe. Se 
tivesse, no dia de culinária tradicional poderíamos pegar os 
peixes lá e assá-los.

O educador também faz atividades de pintura com as crian-
ças. Elas vão até a Casa de Reza. Escutam o pajé e depois 
desenham algo relacionado com a história do líder espiritual. 
Se está sol e é época de caça, Juscelino leva os pequenos para 
colocarem armadilhas na mata. No outro dia, eles vão ver se 
elas funcionaram.  

—  Hoje, eu me sinto muito bem, é a minha praia mesmo, 
não me arrependo de ter mudado — disse o educador.
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7. O olho 

por trás da

burocracia

Olho no celular. Notebook na mão. Adriano Verissimo es-
tava bem ocupado no dia em que conversamos. Ele é coorde-
nador educacional do Centro de Educação e Cultura Indígena. 
Naquela segunda-feira, esperava um grupo que vinha da aldeia 
do Espírito Santo para fazer um intercâmbio de turismo na al-
deia Krukutu.  

— Vou ter que ir fazer a recepção, por isso tenho que ficar 
olhando o WhatsApp — disse. 

Quando encontrei Adriano, ele estava preocupado com o 
celular, que tinha parado de funcionar. Improvisou. Pegou um 
emprestado da sua esposa e começou a conversar com o grupo, 
que vinha do estado capixaba. Como eles só viriam à tarde, 
achei uma brecha no dia para conversarmos. 

As crianças corriam para o almoço. Da cozinha, um chei-
ro dava a dica: a comida seria peixe. Segundo o Calendário 
Guarani, era a época de pesca, então o alimento estava em 
alta na aldeia. Sentamos em frente ao CECI, em uma escada 
que tinha ao lado uma grande árvore para nos proteger do sol. 
Adriano é Guarani e tem 33 anos. Casado e com três filhas, 
ele sempre morou na Tenondé Porã. Ele ainda era um menino 
quando seu pai foi embora de casa. 

O coordenador ficou morando com a sua mãe e seus três 
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irmãos. Na sua infância, diz que já havia interferência da cul-
tura externa, mas que não era tão forte como hoje. É um crítico 
dos viciados em celular.

— Os jovens de hoje são bem diferentes dos da minha épo-
ca, que ainda brincavam. Agora, as crianças já têm WhatsApp 
e não conseguem ficar um dia sem celular. 

A incorporação de elementos que não nasceram dentro da 
cultura guarani é comum na Tenondé Porã, mas não é sinal 
de uma perda de identidade. Um dos papéis de Adriano na al-
deia é conscientizar os juruas sobre a visão estereotipada que 
muitos possuem. Conta que os visitantes sempre o questionam 
sobre a questão das roupas. Já que no imaginário de algumas 
pessoas, os indígenas vivem nus nas aldeias. 

— Os jesuítas que conseguiram que usássemos roupas e 
depois [a sociedade hoje] quer voltar atrás — explica Adriano 
ao lembrar que algumas pessoas pensam que o uso de roupas 
define quem é o “índio verdadeiro”. 

Durante a nossa conversa, Adriano também não me rece-
beu de cocar. Mas isso não o faz menos Guarani. Ele man-
tém sua religiosidade indígena, vai à Casa de Reza e fuma seu 
cachimbo.

De aluno a educador 
 
Adriano se lembra de ter começado a estudar com mais ou me-

nos 10 anos. Quando ele era criança, não havia escola na aldeia. 

Para suprir essa carência de ensino na comunidade, alguns 
moradores da Tenondé Porã se organizavam e eles próprios 
davam aulas na Casa de Reza. Não era uma iniciativa formal, 
no entanto, esses educadores tiveram um papel importante na 
alfabetização em português do coordenador.

Durante a nossa conversa, Adriano fala um pouco das práti-
cas de ensino na época em que era estudante.  

— Nesse tempo, não tinha alfabetização em guarani. Hoje, 
a gente já está começando a engatinhar e ter a escrita na nossa 
língua. Antigamente, o nosso modo de aprendizagem era todo 
oral. Não tinha livro didático da nossa cultura. Era tudo em 
português.

Na escola da aldeia, Adriano fez a terceira série e um pou-
quinho da quarta. Estava adiantado comparado aos colegas, 
então foi incentivado a fazer uma prova de reclassificação. A 
avaliação foi positiva, ele conta, e foi a oportunidade para que 
o coordenador saísse da Tenondé Porã para estudar.

Todo dia pegava seu material e ia para uma escola que fi-
cava no bairro Cidade Nova América, a mais ou menos três 
quilômetros da aldeia. Fora da sua comunidade, fez a quinta, 
sétima e oitava série.

Quando chegou o momento de fazer o ensino médio, teve 
que procurar uma nova escola. Na Tenondé Porã, só ha-
via o ensino fundamental na época. Fez o primeiro ano em 
uma escola no bairro vizinho, chamado Barragem, mas não 
trouxe boas recordações de lá. Ao chegar na sala, se inco-
modava com os alunos que ficavam se drogando e bebendo. 
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Foi a primeira vez que ele repetiu de ano. Estudou por mais um 
semestre e desistiu.

Eu quis saber se ele gostava de estudar. Não foi uma per-
gunta fácil. 

— Eu não gostava muito de estudar. Naquele tempo, era 
tudo mais difícil. Não tinha as facilidades de hoje, de ter ajuda 
do governo para ir para a escola. O que atrapalhou um pouco 
os meus estudos era que, na mesma época, eu tinha que traba-
lhar para conseguir dinheiro. Trabalhava dez dias e o restante 
do mês estudava.

Adriano colhia palmito na aldeia e ia vender na cidade, ou 
levava para as pessoas que já encomendavam. Ele não gastava 
com transporte, mas tinha que comprar uma roupa para ir para 
a escola, além do material escolar.

 — Minha mãe não tinha condições de comprar, nem ela 
nem ninguém. Então, a gente tinha que se virar.

Após sair da escola no bairro da Barragem, o coordenador 
voltou a estudar na aldeia. A jovem instituição passou a rece-
ber alunos do ensino médio e iniciou uma turma de Educação 
de Jovens e Adultos (EJA). Foi assim que o coordenador con-
seguiu terminar os seus estudos.

Adriano passou por escolas indígenas e de juruas. Em sua 
visão, não viu muita diferença. No ano de 1988, quando o de-
putado Ulysses Guimarães promulgou a jovem constituição, 
os povos originários sabiam que teriam direito a uma educação 
diferenciada. Estava garantido o uso da língua materna na esco-
la, mas a aplicabilidade desse ensino ainda não era muito clara.

 — Como estava no começo, o pessoal não tinha muita no-
ção de ensino diferenciado. Naquela época, os indígenas eram 
doutrinados, se falava que tinha que estudar para ser alguém na 
vida. As famílias mandavam os filhos para a escola sem saber 
direito o porquê. Não se tinha a noção que a escola tinha que 
ser diferente para nós.

Para o coordenador, na concepção indígena a ideia de es-
tudar para ser “alguém na vida” não tem fundamento. Formar 
mais mão de obra do que cidadãos é um pensamento mais co-
mum entre os juruas, ele diz.  

 — Não precisamos ser milionários para viver bem, mas o 
pessoal coloca isso na cabeça. Acho que não precisa ser dessa 
forma. Para mim, foi importante ter estudado para defender 
o meu povo das opressões. Se eu não tivesse estudado, não 
saberia como me defender. Parte dos meus estudos serviu para 
isso, e não por ter conseguido ser um presidente de alguma 
multinacional, isso para mim não tem importância.

Aos poucos, entramos no assunto espinhoso: o preconceito 
com relação aos povos indígenas. Adriano conta que, como 
estudou fora, sofreu muita discriminação. Tentava “levar na 
boa”, mostrar a visão equivocada das pessoas, mas eram situa-
ções que deixaram lembranças difíceis em sua memória.

Um dia, ele e seus amigos se inscreveram para jogar em um 
torneio de futebol. Na primeira partida, eles ganharam. Um 
colega os chamou para tomar uma cerveja, então decidiram 
fazer um pequeno intervalo. Sentaram em um lugar tranquilo. 
Enquanto isso, um outro time da aldeia estava em campo e 
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também à frente no placar.
 Sem perceber que os Guarani estavam próximos, um ho-

mem fez um comentário: “Olha, os índios estão ganhando de 
novo”. Logo, um outro moço que estava na mesa respondeu: 
“Mas também, os caras não trabalham, só ficam jogando bola”.   

 — Eu olhei por cara e disse: como é que você falou? Se 
você quer saber, a gente trabalha sim. Não é você que está 
pagando esse jogo pra gente. Não é você que está pagando a 
nossa cerveja — esse foi um dos casos lembrados por Adriano. 

 

Um “velho amigo” do CECI

Era o ano de 2004, o Centro de Educação e Cultura Indígena 
estava abrindo as suas portas pela primeira vez. Ninguém sa-
bia direito como o jovem espaço iria funcionar, mas sua inau-
guração movimentou a comunidade. Começaram as seleções 
para ver quem teria condições de trabalhar na casa cultural.

Entre aqueles que pleiteavam a vaga, estava Adriano. Por 
sua experiência nas escolas de fora da aldeia, conquistou a 
confiança das lideranças e foi selecionado para integrar uma 
das primeiras turmas do CECI. Ela era formada por três pesso-
as mais velhas e três mais jovens.

Ele logo quis me deixar claro a diferença entre CECI e CEII. 
As siglas são parecidas, mas tinham propósitos diferentes no iní-
cio do projeto. O Centro de Educação e Cultura Indígena (CECI) 
era voltado para a comunidade e tinha a função de dar oficinas. 

Dentro desse mesmo espaço, estaria o Centro de Educação 
Infantil Indígena (CEII), com o papel de atender as crianças de 
até seis anos. Os moradores da aldeia não se atentam tanto a 
essa diferença e chamam o espaço apenas de CECI.

 — Quando teve o nascimento do CECI foi pensado o se-
guinte: haveria alfabetização ou não? Decidimos que não. 
Nem em português e nem em guarani — disse o coordenador.

Para trabalhar com os educandos, vieram os professores 
da escola. Eles davam oficinas de marcenaria e pintura para 
os jovens e as crianças. Adriano começou como monitor. Sua 
função era olhar os educandos, ver se eles estavam aprendo 
e tomar cuidado para que os pequenos não se machucassem. 
Com tempo, ele também se tornou educador.

 —   Eu gostava muito de passear com as crianças no mato. 
Antes do CECI, nós não tínhamos liberdade de sair com elas 
por aí. Elas ficavam vendo televisão em casa.

Adriano também se lembra das discussões com relação à ali-
mentação diferenciada. Ela deveria ser adequada para a crian-
ça guarani. É a ONG Centro de Apoio a Saúde e Assistência 
Social que gerencia o espaço e envia os alimentos.

Em uma das minhas visitas à aldeia, vi um carro chegan-
do. Um moço com um papel na mão gerenciava a entrada da 
merenda das crianças no CECI. A ONG busca suprir as ne-
cessidades de alimentação diferenciada. No espaço, chegam 
alimentos como milho e batata-doce.

 — Geralmente, as outras escolas não recebem esses ali-
mentos — diz Adriano. 
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No começo do projeto, o CECI oferecia alguns cursos de 
computação. Vinham professores de fora para dar as aulas para 
os jovens e educadores. Adriano começou a se envolver nos 
sistemas operacionais e então veio o convite da ONG para ele 
ser coordenador educacional do CECI.

 — Eu me destaquei com mais facilidade em lidar com tec-
nologia. Agora, já vai fazer seis anos que eu sou coordenador.

Adriano chega ao trabalho às oito horas da manhã. Caminha 
pelo espaço de um lado para o outro. Vê se o pessoal da limpe-
za precisa de alguma coisa. Passa na cozinha. Volta. Faz reu-
niões com os funcionários para saber o que precisa ser melho-
rado no CECI.

O coordenador fica mergulhado em processos burocráticos. 
Em sua mesa, confere os complicados e exaustivos contratos 
de licitações. Vê quais empresas farão a limpeza e segurança 
do espaço. Fica atento ao atraso de salários dos funcionários e 
acompanha a contratação dos novos educadores.

Se tem vaga, Adriano divulga para a comunidade. Conversa 
com as lideranças e os mais velhos para fazer as escolhas. Eu 
quis saber qual era o perfil de educador do CECI.

 —  Ele não precisa ser um mestre na escrita, mas tem que 
ter essa vontade de conhecer a cultura. Também ter interesse 
de saber mais sobre a legislação da educação indígena e facili-
dade de conversar com os mais velhos

O coordenador não fica mais entre as crianças, mas não se 
afastou totalmente da parte pedagógica. Às vezes, dá uns pita-
cos no trabalho dos educadores. Sua função é orientá-los para 

fazer as atividades propostas, de acordo com o planejamento.
— Caso eu veja uma situação que tenha que intervir, eu 

falo. Tem educador que quer plantar milho, mas não é a época. 
Eu tenho que chegar e conversar e tentar explicar de um jeito 
que ele entenda.

As lideranças também têm um papel importante na gestão 
do espaço.  

 —  Eu sou coordenador, mas não posso falar que mando no 
CECI. A gente tem uma hierarquia na aldeia, que são as lide-
ranças, se acontece alguma coisa, eu tenho que levar para elas.

Enquanto conversávamos, as crianças passavam apressa-
das. Era possível ouvir próximo alguns sussurros em guarani. 
Eu quis saber se o CECI tinha alguma dificuldade.

 —  Acho que falta mais o apoio do setor de educação. Às 
vezes, a gente não consegue trazer um espetáculo ou contratar 
um oficineiro. Para ele trabalhar aqui, ele precisa ter uma conta 
em um banco específico, e muitas vezes o dinheiro da oficina 
não compensa para ele ir na cidade abrir.
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8. UMA CANTORA 

NO CECI

Era o início da semana. As crianças já tinham almoçado 
e estavam chegando para o lanche da tarde. Eu quase saí 
sem falar com Jacira Verissimo. Tinha desistido de encontrá-
la. Foi quando a sua irmã me disse que ela estava na sala 
da coordenação cultural. Quando cheguei, vi que ela estava 
sentada preenchendo alguns papéis — pensei que seria algum 
planejamento de atividade.

Tinha um olhar tímido e um pouco assustado. Nunca fez 
nenhuma entrevista e por isso ficou receosa. Mesmo assim, 
balançou a cabeça e concordou em conversar comigo. 
Enquanto falávamos, ela mantinha os olhos atentos às folhas 
em cima da mesa.

Jacira é uma das educadoras mais antigas do CECI. Trabalha 
lá há sete anos. Vive com o marido e os três filhos em uma casa 
próxima à escola da aldeia, lá perto da represa Billings, onde 
as crianças fazem as atividades de pesca.

Em minhas visitas à aldeia, já tinha ouvido: “Depois você 
fala com a Jacira”.  A educadora é conhecida no Centro de 
Educação e Cultura Indígena por sua experiência. Durante 
a nossa conversa, éramos interrompidas eventualmente por 
algum jovem que entrava na sala e tirava algumas dúvidas com 
ela. 
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No dia em que conversamos, Jacira estava com 29 anos. 
Faria aniversário no dia seguinte. Diz que sempre morou na 
Tenondé Porã. Se lembra que, quando era criança, dificilmente 
saía de casa. Seu pai era muito rígido e não a deixava brincar 
com os primos e, às vezes, nem de boneca. 

Até hoje, a educadora não gosta muito de sair da al-
deia. Só viajou uma vez, quando foi para Ubatuba. Aos 
oito anos, ela aprendeu a fazer os serviços domésticos. 
Era uma rotina de adulto. Lavava roupa. Passava roupa. 
Limpava a casa. Não havia tempo para brincar, apenas para ir 
para a escola. 

Jacira estudou até a sexta série na escola da aldeia. Na época 
de escola, a educadora diz que o pai não gostava que ela saísse 
da sala de aula. Para ela, atualmente, é diferente. O intercâm-
bio com o mundo jurua se tornou mais intenso. As crianças se 
interessam mais pela tecnologia. Ficam atentas aos celulares, 
tablets e joguinhos.

— Na minha infância, não tive contato nenhum 
com celular ou tablet. Tive meu primeiro celular lá 
para o final de 2009. Hoje, quando eu saio do CECI, 
eu vou pela escola. Aí vejo as crianças fumando cachimbo, 
jogando no celular e puxando o wi-fi. Eu não acho certo, elas 
deveriam estar dentro da sala de aula.

Jacira explica que, nos últimos tempos, há um movi-
mento forte para que as crianças não percam a sua cultura, 
mas é difícil. Nem todo mundo gosta de con-
versar sobre esse assunto. Dentro de casa, ela 

tenta aconselhar os filhos a nunca se esquecerem onde estão 
plantadas as suas raízes. 

 — O que me entristece é que tem muitos meninos usando 
drogas, não queria que meus filhos se envolvessem com isso. 
Eu sempre falo para eles frequentarem a Casa de Reza. Como 
eles fazem parte do coral, vão toda noite.  

Jacira, quando menina, já circulava pela Casa de Reza. 
Lembra-se de acompanhar o pai e ir ouvir os pajés falando 
sobre sua cultura e o futuro da comunidade. 

O incentivo para fazer artesanato também está relacio-
nado à figura paterna. Perguntei se ela gostava de fazer, 
a resposta veio um pouco insegura. Até gosta, faz algumas ces-
tarias, mas, como ela mesmo diz, “faz mais ou menos”, o que 
ela sabe mesmo fazer é o leque. 

Quando se casou, aos 17 anos, Jacira saiu da escola. Um 
ano depois do seu casamento veio o seu primeiro filho, que 
hoje já está com 12 anos. Ela tem mais dois: um de seis anos 
e outro de um ano e sete meses. Seu filho do meio vai para o 
CECI todo dia. 

Ela diz que se acostumou a morar na Tenondé. Sua mãe, 
após se separar do seu pai, foi morar no Jaraguá e sempre a 
convida para ir lá, mas a educadora não gosta muito de sair 
de casa. Há 12 anos, passou um momento difícil com o faleci-
mento do pai. 

 — Foi bem no dia do aniversário do meu filho. Minha tia 
que me avisou. No começo, não acreditei. Sempre convivi 
com meu pai, mesmo ele separado da minha mãe.
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 Nasce uma educadora
 
Era um dia comum. Jacira estava em casa. Soube que a pro-

fessora da escola da aldeia, Jera Giselda, queria vê-la. Dirigiu-
se à escola e chegou lá assustada. 

— O que foi que eu fiz para você me chamar assim desse 
jeito? — Perguntou. 

A educadora queria que ela começasse a dar aulas: “Você 
tem capacidade de trabalhar com as crianças”, ouviu de Jera. 
Sem hesitar, ela aceitou o convite. 

— Eu disse que tudo bem, eu não estava fazendo nada em 
casa. Fiquei lá por algumas semanas.

Na escola, Jacira começou a alfabetizar as crianças 
tanto em português como também em guarani. Um dia, 
conversando com Jera, descobriu que a professora iria 
abrir uma turma para a Educação de Jovens e Adultos. 
Se interessou. Assim, parou um pouco de dar aulas para se 
concentrar em voltar a estudar. 

— Eu disse: vou parar um pouquinho, Jera concordou. 
Entrei de novo na escola e estudei por seis meses.

Jacira foi ganhando experiência na área da educação. 
Chamou a atenção das lideranças da aldeia. Timóteo Verá 
Popyguá, ex-cacique da tekoa, veio conversar com ela e con-
vidou-a para ser educadora no CECI. Na época, ele era coor-
denador cultural do espaço e buscava alguém para ocupar o 
lugar do genro dele.

Jacira aceitou. Hoje, é uma das educadoras que traba-
lha na parte da manhã no Centro de Educação e Cultura 
Indígena. Gosta de conversar com as crianças sobre o 
nhandereko, modo de vida guarani. Costuma lembrar dos 
conselhos da infância para contar aos pequenos. Também 
gosta de convidar os mais velhos da aldeia para conversar 
com os alunos. 

— Como eu sou a mais velha da turma, os educadores 
vêm e pedem a minha ajuda. Se eu não puder ajudar, eu 
chamo alguém mais velho.  

A educadora brinca com as crianças, mas gosta mais de 
fazer atividades relacionadas com a cultura guarani. Às ve-
zes, os estudantes não escutam muito, são muito baguncei-
ros, ela comenta.

—  Falamos que vamos dar um pirulito ou um suquinho 
e eles ficam mais calmos. Aí a gente aproveita para ter uma 
conversa sobre o Xondaro e a Tangará. 

Quando eu estava no CECI, percebi que as crianças, 
geralmente, não ficam dentro do espaço. Jacira conta que 
elas não gostam muito, preferem as atividades externas. 
Enquanto estávamos conversando, às vezes, escutávamos 
um grito ou outro, mas era porque era a hora do lanche. 

A chuva e o frio podem atrapalhar o plano dos educan-
dos. Algumas vezes, não dá para fazer caminhada para ou-
tra aldeia, então eles têm que se contentar com a sala de 
vídeo. Os educadores colocam um DVD e as crianças as-
sistem a produções que os Guarani fizeram sobre a cultura 
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do seu povo. Jacira também leva a sua turma para a sala de 
informática.

Para a educadora, o CECI sofreu muitas mudanças de 
2009 até hoje. Principalmente com relação ao planejamen-
to pedagógico. Agora, os educadores toda semana partici-
pam de reuniões para decidir qual atividade irão fazer com 
as crianças.

— As mães também participam mais. No início do CECI, 
elas não vinham muito. Depois de 2012 ou 2013 que mudou. 
Elas começaram a participar das atividades, aprenderam a fa-
zer colares de miçangas, entre outras coisas. 

Apesar de ficar muito com as crianças, Jacira também gosta 
de conversar com os mais jovens. Sempre é procurada para 
dar conselhos. Chega até mesmo a falar de assuntos como a 
menstruação das meninas.

À noite, ela vai à Casa de Reza. Toda a comunidade costu-
ma se dirigir até o espaço para ouvir a fala dos pajés.

— Eles vão passar para gente o que sabem. Mas não contam 
tudo. Sobre ervas medicinais, por exemplo, eles não contam 
tudo, não.

Na cultura guarani é muito comum que a comunidade 
aprenda com os pajés. Eles também são educadores dentro da 
aldeia. Jacira disse que os mais velhos lhe ensinaram a plantar, 
por exemplo.

— Nós seguimos um calendário diferente. Agora, nós esta-
mos na época de plantar. Esses dias, eu plantei quatro pés de 
mandioca e cana perto da minha casa.

O canto de Jacira
 
Era a época que Timóteo Verá Popyguá ainda era o cacique 

da aldeia Tenondé Porã. Quem visitava a tekoa podia ouvir o 
canto de jovens e crianças. E no fundo, o som da rabeca e do 
violão.

Isso era uma amostra do coral da Tenondé Porã. Jacira era 
uma das vozes que completava o grupo.  A educadora diz que 
sempre gostou de cantar. Foi incentivada pelo pai. Ele era mú-
sico, tocava seu violão e, às vezes, se juntavam aos meninos 
para dançar Xondaro.

— Essa é uma dança para os meninos terem mais coragem. 
Não sentir medo dos bichos, isso que eu ouvi.

O canto é uma tradição muito forte entre os Guarani, tanto 
que, no CECI, todos os dias, pela manhã, as crianças vão à 
Casa de Reza cantar. Muitos acreditam que os cantos vêm de 
Nhanderu (Deus para o povo Guarani).

Jacira se lembra de ter ido com o pai gravar um CD em 
Ubatuba, litoral norte de São Paulo. Foi a primeira vez - e a 
única - que a educadora viajou para fora da capital paulista. 
Depois, os corais foram gravar na aldeia Krukutu. O resultado 
foi o lançamento de dois CDs: Ñande Arandu Pyguá (2004) e 
Nãnde Reko Arandu (2005).

A produção foi distribuída pela empresa MCD, que trabalha 
com conteúdo audiovisual infantil. Atualmente, as músicas es-
tão disponíveis também na playlist Memória Viva do Spotify.
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Coral Guarani

No início dos anos 2000, o projeto Memória Viva 
Guarani reuniu onze corais infanto-juvenis para gravar 
um CD e levar a voz das crianças para o mundo jurua.

Participaram jovens e pequenos das aldeias de São 
Paulo e Rio de Janeiro: Krukutu, Tenondé Porã, Tekoa 
Pyau, Sapukai, Boa Vista, Rio Silveira, Itaóca, Rio 
Branco, Piaçaguera, Pindo ty e Peguao ty.

Mais informações estão disponíveis em http://www.
mcd.com.br/memoria-viva-guarani/.

 Perguntei para Jacira qual música ela mais gosta. A respos-
ta veio rápida: Tenondé.

 — É só você procurar pelo CD Nãnde Reko — Ela me 
indicou.

Jacira gravou o último CD lá aldeia Krukutu. Quando ela se 
casou, a educadora saiu do coral e não voltou mais.

— Às vezes, eu tenho vontade de voltar. Eu fico em casa 
cantando, mas meu marido fala para eu parar. Eu falo para ele 
que não vou parar não. Eu gosto de cantar.

As mulheres da aldeia
 
Quando tem reunião na comunidade, Jacira participa. 

Lembra de ter ido ao Encontro de Mulheres que teve na aldeia. 
O evento contou com a participação de outras tekoas. A educa-
dora se recorda que lá ouviu sobre temas como agressão, abuso 
e violência doméstica dentro de casa.

— Na hora, eu pensei na minha infância. Meu pai me ensi-
nava muitas coisas, mas ele bebia muito, mas, mesmo assim, 
nunca deixei de gostar dele.

As crianças já tinham tomado o lanche. A tarde estava fi-
cando gelada e logo terminamos a nossa entrevista. No final, 
Jacira me confessou que fica nervosa quando tem que falar 
na frente de pessoas de fora. Ficou assustada com a nossa 
conversa. 
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posfácio
Era uma manhã de sexta-feira ensolarada de julho. Vivíamos 

a ansiedade pré-jogo do Brasil com a seleção da Bélgica na 
Copa da Rússia de 2018. Em meio ao som das vuvuzelas, eu 
estava indo a um evento na Universidade de São Paulo (USP) 
para assistir a uma mesa com mulheres indígenas. Lá, estava a 
professora e liderança guarani Jera Giselda, sua fala marcou a 
minha trajetória durante esse trabalho. 

Ela dizia que a Tenondé Porã estava de portas abertas para 
quem quisesse visitar. Inclusive, eles tinham acabado de lançar 
um plano de agendamento de visitas (disponível em https://
tenondepora.org.br/). O povo Guarani receberia os juruas com 
muito respeito, mas a porta só abriria novamente se houves-
se uma empatia de ambas as partes. “Você só recebe na sua 
casa quem você quer”, disse a educadora. Levei esse conselho 
comigo. 

Eu ainda não tinha visitado a Tenondé Porã, nem nenhuma 
Terra Indígena. Confesso que fiquei insegura no início. A 
primeira entrevista foi uma “avalanche de ansiedade”. As 
quatro horas para chegar à aldeia nunca foram tão longas. No 
entanto, quando cheguei lá, o coordenador cultural Isaque 
Karai me tranquilizou. Ele queria falar sobre o seu trabalho 
no CECI. Combinamos que iríamos trocar conhecimentos e 
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aprender um com outro. Demos aí os nossos primeiros passos 
rumo à aproximação.

Como eu moro na zona leste, a distância também foi um dos 
meus principais desafios. Três ônibus. Um metrô. Um trem. 
Um quilômetro de caminhada. Esse era o meu caminho para a 
aldeia. Com tempo, a viagem foi se tornando mais familiar e 
as horas aparentavam ser menos longas.

 Ao todo, foram seis visitas. Conhecer a Tenondé foi impor-
tante não só para minha formação como jornalista, mas tam-
bém como cidadã. Eu conhecia a palavra “demarcação” pelas 
matérias dos jornais. Não entendia o poder dessa expressão. 
Em minhas conversas com os personagens, sempre visitáva-
mos esse assunto. 

A insegurança quanto ao direito a esse território ainda 
permeia a aldeia. Apesar de ser demarcada, a Terra Indígena 
Tenondé Porã ainda aguarda a homologação do Governo 
Federal, para então ser definitivamente reconhecida. Sendo as-
sim, os futuros “homens engravatados” do governo irão ditar 
os próximos capítulos dessa história. 

Eu saí diferente desse trabalho, mas suspeito que tenha plan-
tado uma sementinha também em minha família. Minha mãe, 
minha irmã, minha sogra e meu noivo conheceram a Tenondé. 
Na volta, eles começaram a questionar a visão estereotipada 
que temos dos povos indígenas. Ouvir várias vezes as frases 
“eu não sabia que uma aldeia era assim” ou “não sabia que lá 
tinha internet”. Minha mãe saiu falando que o lugar lembrava 
a terra da sua família em Santana do Ipanema, em Alagoas. 

Quando mostrei a primeira versão desse livro para minha 
mãe, ela ficou surpresa. Desconhecia o Movimento Indígena 
Brasileiro. “Nossa, eles lutaram muito para conseguir essa 
terra”, ela me disse, lembrando das nossas visitas à Tenondé. 
Nesse momento, percebi que esse livro seria voltado para pes-
soas como ela, que desconhecem a realidade dos povos origi-
nários no Brasil. É claro que temos muito que aprender ainda. 
Mas já foi um bom começo para entender e valorizar a diversi-
dade cultural que temos no país. 

Um dia, fui até a aldeia Rio Silveira, em Bertioga, e ouvi o 
pajé Carlos Papá falar que a melhor forma de ajudar os povos 
indígenas é os respeitando. Não os julgar. Não ter preconcei-
tos. Não os generalizar. Eu sei que muitos pensam que eles 
estão distantes da nossa vida cotidiana, no entanto isso não é 
verdade. 

Há Guarani fazendo compras nos supermercados de 
Parelheiros. Há Pankararu morando nas periferias do Real 
Parque, bairro do distrito do Morumbi, São Paulo. Pode ser 
que você encontre o indígena de alguma etnia no metrô, no 
ônibus, no cinema, na praia. O conselho de Papá é: “respeite”. 

Durante esse trabalho, também refleti sobre o meu papel 
como repórter. Toda vez que eu voltava pela estradinha de terra 
João Lang, pensava no quanto entrevistas são difíceis de se tor-
narem diálogos naturais. É uma pena, mas também um desafio. 

Fiquei pensando. Por mais que falassem muito bem o por-
tuguês, não deve ter sido fácil para os personagens traduzirem 
um pouco da sua cultura e das suas experiências pessoais em 



uma língua que não é a sua. E pior, em uma língua que por 
muito tempo foi imposta aos seus antepassados.

Não falamos apenas de educação, mas também de frustra-
ções, amores, inspirações, violência, direitos. Acredito que o 
trabalho do repórter seja encontrar a melhor forma de criar 
um diálogo. Uma entrevista não precisa ser um amontoado de 
perguntas e respostas. Podemos sair diferentes delas. Trocar 
conhecimentos. 

Consigo entender um pouco do receio da educadora Jacira 
Verissimo, quando me disse que estava assustada com a entre-
vista. Afinal, estabelecer uma relação de confiança foi um dos 
nossos principais desafios.
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Ara pyau: Ano novo;
Ara yma: Ano velho (tradução mais próxima);
Ara: Tempo;
Jurua: Não Indígena;
Nhandereko: Modo de vida guarani;
Nhanderu: Deus;
Petỹ: Fumo de corda;
Tangará: Dança das meninas;
Tekoa: Aldeia;
Xondaro: Dança dos meninos;
Zarabatana: Tubo comprido de madeira através do qual se pode 

soprar um dardo.
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Centro de Educação e Cultura Indígena (CECI.)
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Detalhe da fachada do CECI. O Centro de Educação e 
Cultura Indígena Tenondé Porã possui 11 educadores, e rece-
be não só crianças, como mães.

Sala da coordenação do CECI Tenondé Porã.
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Casa de Reza da aldeia Tenondé Porã. Toda noite o local é 
visitado pela comunidade.

Aldeia Tenondé Porã, em Paralheiros (SP). A aldeira pos-
sui 26 hectares demarcados.
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Aldeia Tenondé Porã. Ao fundo, a Casa de Reza. CECI Tenondé Porã.
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OS ArTeSãOs 
Da eDuCaçãO

COnVeRsA CoM EdUcAdOrEs gUaRaNi
Da aLdEiA TEnOnDé pOrã

AMaNdA OLiVeIrA

No alto da aldeia Tenon-
dé Porã, um jovem 
espaço ostenta o verde 
intenso das suas janelas e 
portas. Seu grafismo 
pode ser visto de longe 
pelos visitantes. Cari-
nhosamente chamado de 
CECI, o Centro de 
Educação e Cultura 
Indígena recebe a comu-
nidade guarani sempre às 
oito horas da manhã. 
Neste livro, o leitor 
conhecerá a história 
desse espaço, que foi 
uma reivindicação das 
lideranças guarani para 
fortalecer a cultura do 
seu povo.

Seis educadores guarani 
também contam suas 
histórias de vida e mos-
tram suas perspectivas 
sobre o diálogo entre 
educação e cultura. 

Em meio a metrópole 
paulista, eles ainda 
preservam seus costu-
mes. Falam sua língua. 
Mantêm seus rituais na 
Casa de Reza. Mas os 
Guarani não ignoram a 
presença de elementos 
não indígenas em seus 
processos de aprendiza-
do. Pelo contrário, os 
incorporam e fazem 
novas releituras. A tecno-
logia é usada para disse-
minar a voz dos pajés e 
divulgar as lutas políticas 
dos povos indígenas, por 
exemplo. 

Os educadores da Tenon-
dé Porã “costuram” a 
educação de uma forma 
que ela reduza as 
desigualdades entre 
indígenas e não indíge-
nas, mas sem perder a 
sua identidade guarani. 
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